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Migraciones: Mirando al Sur es un proyecto de la Red de Centros
Culturales de la Agencia Espafola de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo (AECID) en el que participan los Centros Culturales
de Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua,
México y Miami. Su objetivo es contribuir al reconocimiento de los
derechos humanos: sociales, laborales y culturales de la poblacién
migrante centroamericana en las sociedades de origen y en las
de acogida.

Dicho proyecto en Red se propuso abrir un espacio para
la reflexion, el estudio y la visibilizacion del fendmeno migratorio en
el marco de sus repercusiones culturales. Desde 2008 ha generado
una programacion compartida entre los Centros Culturales partici-
pantes que va desde convocatorias para la narrativa y la musica,
presentaciones de artes escénicas o ciclos de cine y mesas redon-
das; hasta la elaboracion y publicacién de diagndsticos regionales,
habilitacion de bibliotecas para uso de los migrantes y encuentros
entre especialistas; todo ello con la finalidad de entender las
intersecciones entre lo cultural y el proceso migratorio.

Las fronteras se han vuelto un lugar comun por todos
conocido, gracias al transito medidtico de imagenes que en lugar de
sensibilizar a los que se consideran ajenos al fenémeno migrato-
rio, han forjado un criterio de pseudo-reconocimiento de los tertito-
rios, las historias, las vejaciones continuas a los derechos humanos.
En el fondo, la saturacion e inmediatez con las que es consumido
dicho fendmeno a través de imagenes, de alguna manera han
“naturalizado” la problematica, hasta achatarla lo suficiente como

Luis Belzuz de los Rios
Embajador de Espafia en Tegucigalpa

Eva De Mingo
Consejera Embajada de Espana

Alvaro Ortega
Director CCET

para comprenderla y admitirla, sin modificarla, sin generar mala
consciencia por ello.

Entendemos que en parte lo que pasa con dicho
fenédmeno—como con otras problematicas tratadas por los medios de
comunicacion—, es que esta descontextualizado, desvinculado a
sus causas y es abordado en si mismo, sin rostros y bajo la
premisa de la ilegalidad de la accion de migrar.

Es en este sentido que el proyecto Migraciones:
Mirando al Sur presenta La Bestia. Fotografias de Isabel
Mufoz, que toma como eje el trayecto que hacen los migrantes
en tren de Arriaga, Chiapas, a la Ciudad de Ixtepec, Oaxaca; 164
km de territorio mexicano. En este viaje han acompafado a Isabel,
Oscar Martinez, periodista salvadorefio quien fungié como guia
debido a su experiencia en la tematica, y los mexicanos Andrés
Villalobos y Eduardo Olivera, responsables del registro en video. En
este periplo que significo mas de un viaje, compartieron junto con los
migrantes miedo, dolor, esperanza o alegria a bordo del tren o fuera de
él.

Lo que se presenta a continuacién no deja de ser un
fragmento de la realidad, de una realidad sometida ahora a la
interpretacion de Isabel, Andrés y Eduardo. La diferencia quizas
es que la lectura empieza desde la condicion de viaje: del que
se hace de un pais a otro por diferentes razones, sea para cultivar
esperanza en un cambio de residencia o para observar como secon-
cibe ese desplazamiento.

lovanna Ravelo, Karon Corrales,
Adriana Malespin, Andres Papousek y Lucia Torres
Programacion

Erick Zelaya
Disefio

Alexy Cerna, Edwin Vargas
Montaje exposicion
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Un proyecto de la Red de Centros
Centro Cultural de Espafia en México

¢ Quién nos guiara en ese viaje,
ya que ningun hombre ha llegado
jamés al Hades en negro navio?
HOMERO, La odisea.

Dejandose llevar por el destino y la suerte es, en palabras de la
propia Isabel, como se enterd de la existencia de esta tremenda
realidad y llegd a poder realizar este trabajo. En el 2006, durante el
transcurso de su visita al Centro Cultural de Espafa en México con
motivo de la inauguracién de una exposicion retrospectiva sobre su
labor fotografica, oy6 hablar por primera vez sobre “la Bestia” y la
situacion existente en la frontera sur de México. Aunque habia otros
temas que le resultaban de interés, se decanta por contar la
situacién de dicha frontera, siendo éste un tema apenas tratado y
desconocido para la gente de fuera de México. Siente la necesidad
de contar lo que ocurre en esta frontera olvidada cuya realidad es
reflejo de tantas otras fronteras.

Tendra que esperar unos afios antes de poder embar-
carse en este proyecto pues necesitaba a alguien que la pudiera
introducir en esa “otra” realidad. Gracias a su trabajo sobre las
maras de El Salvador, entra en contacto con el periodista
salvadorefio Oscar Martinez, conocedor de la situacion en la
frontera sur y que le acompafia como guia en los tres viajes que
realiza para desarrollar lo que hoy presenta en formato expositivo.

¢ Qué estd pasando en esa frontera? ;qué es realmente
“la Bestia"? ¢como contarlo? Descubre que a pesar de la dureza, el
tren estd lleno de otras historias que tienen su inicio en este viaje.
Es fundamental la colaboracién de dos artistas mexicanos que
realizan varias grabaciones de video, complemento esencial a sus
fotografias.

Para Isabel este tren es un animal vivo en el que se
sienten muchas cosas, un tren en el que una vez lo montas no lo
olvidas nunca: es una bestia, que no respeta nada [ni a nadie], ni
[siquiera a los] nifios... va abandonando [a la gente] a su paso. En
este viaje hay dos protagonistas: los inmigrantes y “la Bestia”.

Como se mencionaba, este trabajo es una cronica de los tres viajes
que realizé la fotégrafa y se estructura igualmente en tres partes:
las relaciones que se generan entre los personajes a través de las
historias que transcurren en el tren, los retratos de estos personajes
y por ultimo, la labor de reportaje propiamente.

Isabel se autodefine como una persona fetichista que
cree en la magia y la energia de los objetos, asi que dedica una
parte de su trabajo a fotografiar los objetos de los inmigrantes,
objetos afectivos de los que los no se separan y que no tienen valor
ni para el asaltante mds asaltante.

No puede fotografiar nada que no pase antes por su
corazdn; el ser humano, la dignidad y el afecto son una constante
en su trabajo. Retratar a alguien es un acto de generosidad por
parte de esa persona fotografiada porque le permite contar una
historia gracias a su imagen. Realiza un seguimiento de los personajes
con los que ella y el equipo que le acompafaba se implicaban
afectivamente. Vuelve llena de historias, todas ellas tremendas y
diferentes pero con algo en comun que es el desconocimiento de
cémo acabaron, de qué fue de esos personajes...Son personas que
permaneceran siempre en mi corazon, en mi memoria.

Estos viajeros son personas indocumentadas, sin
papeles y por tanto, sin ningun tipo de derechos. La violencia, las
torturas y las violaciones a las que son sometidos en este viaje, son
delitos que quedan impunes. Por ello, el trabajo que nos presenta
es: un homenaje, no sélo a los que sufren, sino a los desaparecidos,
a los que sus familias siguen esperando.

Isabel Mufioz nace en Barcelona en 1951. Fotdgrafa
espafiola, vive y frabaja en Madrid desde 1970. A los veinte
afios, se traslada a Madrid y en 1979 decide hacer de la
fotografia su profesion matriculdndose en Photocentro. Sus
fotografias, casi siempre en blanco y negro, son un estudio
humano mostrando partes del cuerpo usando un proceso
minucioso y artesanal de revelado. Analiza las formas
humanas a través de imagenes de fragmentos del cuerpo o
instantaneas de guerreros, toreros o bailarinas. En su afan
investigador ha recorrido el mundo para plasmar movimien-
tos y cuerpos, construyendo un estilo en el que la sensuali-

dad, el placer y el deseo quedan atrapados en una
instantdnea. En 1986, realiza su primera exposicion,
“Toques”, a la que han seguido otras muchas en varias
ciudades del mundo desde hace més de veinte afos.
Destacamos, entre otras, su exposicion “Tango” en 1990
que viajo por diferentes ciudades y paises como Paris,
Granada, Madrid y la exposicion retrospectiva de su obra
realizada en 2008 en el Centro Cultural de Espafia en
Tegucigalpa. Entre sus exposiciones individuales destacan
las realizadas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid
(2006), el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana

(2006) y la Casa de América de Madrid (2007). Se han
editado muitiples libros sobre su obra, entre los que
destacan Parade Nuptiale; Maria llusién; Figures Sans
Visages (Figuras sin cara); Rome, linvention du Barroque
(Roma, la invencién del Barroco) e Isabel Mufioz, en la
coleccion PHotoBolsillo. Su obra se pueden encontrar en la
Maison Euro-péenne de la Photographie de Paris, el New
Museum of Contemporary Art, de Nueva York, el
Contemporary Arts Museum de Houston o en colecciones
privadas. A lo largo de su amplia carrera ha sido premiada
con: la Medalla de Oro en la Bienal de Alejandria en 1999, el

Rumbo a Ixtepec
Charla con Isabel Mufioz

2° premio de “The Arts Stories” en la 432 Edicién do World
Press Photo por “Chines Martial Arts Training”, el 3% Premio
“Portraits Stories” en la 482 Edicién do World Press Photo
por “The Surma people of Etiopia”, publicado por El Pais
Semanal, el Premio Bartolomé Ros en PHoto Espafia 2009
y ha recibido la medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes
en 2009. También ha obtenido dos premios World Press
Photo.
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Del grupo de indocumentados al que le hice la pregunta, tomd la
palabra un hombre recio, compacto, moreno, y respondié bajo la
tenue luz del albergue para migrantes de Ixtepec, Oaxaca. No
recuerdo la fecha exacta, pero era a finales de 2009.

—Claro que nos ha pasado algo. Nos salieron unos
hombres en el monte, alld por el lugar que llaman La Arrocera, y nos
obligaron a desnudarnos para revisarnos la ropa a punta de fusiles
y machetes y nos insultaron y nos robaron todo lo que llevabamos.
Y mads adelante nos encontramos con otro grupo de hondurefios
que llevaban a una muijer a la que los mismos asaltantes habian
violado enfrente de los hondurefios.

Sorbi café. Mantuve el gesto de atencion, pero apagué el
cerebro. Ya no escuché. Me dediqué, discretamente, a seguir con la
vista a los demas indocumentados que entraban al albergue. Unas
100 personas. Cuando el enjuto hombre termind su relato le
estreché la mano y me alejé para hablar con algunos mas sin saber
cémo continuaba su historia luego de que alla, 300 kilémetros atras
de donde conversabamos, lo desnudaron. Lo asaltaron. Esos
mismos hombres que luego violaron a la hondurefa.

Esa noche, una de las noches del Ultimo viaje que hicimos
con Isabel Mufioz a Ixtepec, nos reunimos como de costumbre para
preguntarnos si habia historias particulares que retratar.

—Ninguna —contesté mientras comiamos tacos y toma-
bamos café. Con el equipo dijimos que tal vez al siguiente dia, que
quiza en el proximo tren llegarian indocumentados con historias
terribles que retrataran este camino de muerte. Esa noche, una de
esas sin dormir, gracias al efecto del café y al zumbido de los
mosquitos, llegd el terror. La indignacion y luego la verglienza.
Ocurrié como ocurre cuando uno se levanta con resaca y piensa
que la noche anterior no hizo ninguna tonteria. Y uno luego evalda
mientras se despierta, mientras se espabila. Y quiza pasaran unos
minutos y sera cuando la primera taza de café le despierte a uno el
sentido —el de la inteligencia, el de la memoria, el del sentido
comun— cuando finalmente uno recuerde y haga el gesto de
compungido: jDemonios! Algo asi me pasd aquella noche.

La Idgica de la verglienza es fabulosa, contundente.
Reordena con facilidad hechos ya vividos, pero no asumidos. Todo

se vuelve muy claro. Asi: un hombre te cuenta que a él y a los
demas que lo rodean lo desnudaron. Un hombre te cuenta que fue
a punta defusil. Un hombre te dice que en este camino que camina
para conseguir el dinero que no tiene le robaron el que llevaba. Un
hombre te dice que violaron a una mujer. Te dice que otros
hombres, sus amigos, vieron cémo la violaban. Y luego de eso, te
preguntan si tienes algo que decir, si hay alguna historia que
quieras contar.Y tu respondes: ninguna.

Aquel viaje fue mi Ultimo viaje al terreno del indocumen-
tado en México. Luego de casi cuatro afios de visitarlo, aquel fue el
ultimo viaje.

Cuatro afos en este camino dan para ver el horror en
esencia. “La pureza de la maldad”, dijo mi hermano Carlos
Martinez, periodista que también trabajé en este proyecto de
historias y fotografias. Cuatro afios en estos infinitos kildmetros dan
para saber que todos los dias hay decenas de indocumentados en
casas de seguridad de secuestradores del ctimen organizado. Dan
para saber que todos los dias torturan a algunos de ellos. Dan para
saber que todos los dias asaltan, violan, mutilan y matan a algunos
de los cerca de 500,000 migrantes que cruzan México sin ganas de
quedarse, solo con ganas —muchas ganas— de cruzarlo de una
maldita vez. Las victimas perfectas, los criminales que nadie

persigue, las autoridades codmplices, el México que pocos conocen.

Y a veces, en medio de todo aquello, uno se siente como
un residente privilegiado del infierno que se toma una taza de café
en la ventana del horror con la naturalidad del que ve llover. Y las
historias de violaciones y de asaltados son el pan de cada dia. A
todos les pasa, sefior, a todos. Y uno busca la historia que resuma
el sufrimiento, la que condense el camino en un solo cuerpo, y se
olvida del sefior asaltado, de la hondurefa violada de todos los
dias. Y eso da mucha verglienza. Pero México se encarga de
superar la cotidianidad del infierno que ofrece y a veces te entrega
la historia que no esperabas y por un momento desperezas los
oidos y escuchas y dejas la taza de café y te sorprendes. Y eso
también da vergiienza.

Oscar Martinez, periodista salvadorefio. Empezo en el
oficio con 17 afios y desde entonces ha publicado para
diarios salvadorefios, colombianos, mexicanos y estadou-
nidenses, asi como para las revistas de El Pais (Espafia),
CIPER(Chile), Gatopardo, Dia Siete y Proceso (México).
Fue corresponsal en México del periédico digital
salvadorefio El Faro, para el que realizé la cobertura del
paso migratorio de los centroamericanos indocumentados,
convirtiéndose en uno de los mayores especialistas del
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tema. Ejercié también como freelance durante dos afios,
publicando materiales sobre narcotrafico y migracién. Ha
realizado coberturas en Estados Unidos, Irag, México y
Centroamérica.

En 2008 fue galardonado con el Premio
Nacional de Periodismo Cultural Ferando Benitez que
otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
(México) y el Premio de Periodismo y Derechos Humanos
de la Universidad Centroamericana José Simedn Cafas de

El Salvador (2009).

Dos de sus crénicas han sido reconocidas con
el Premio Internacional de Periodismo La Huella de la Trata
(2009) y el segundo lugar en el Premio de Periodismo y
Migracion (El Salvador, 2009), patrocinados por organismos
como Naciones Unidas, Human Right Watch y la Agencia
Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo.

Ha sido antologado en el libro de periodismo
latinoamericano  “Crénicas de otro planeta” (Editorial

Una tacita de café en el infierno
Oscar Martinez

La bestia que me lleva, ya sin fuerzas
por mi penar, también con éste carga
flaqueando, como si algo le dijera que te
dejo, que prisa no hace falta.
WILLIAMSHAKESPEARE, Sonetos

Debate) y otra de sus crénicas aparecera proximamente en
un libro compilatorio sobre violencia en Centroamérica.

Es el coordinador del proyecto “En el camino”
y el autor del libro “Los migrantes que no importan”.

Existen dos viejas reglas de la practica fotografica que tienen por
objetivo desaparecer la presencia del autor para perpetuar la ilusién
de la ventana al mundo:

-El fotdgrafo nunca debe tener el sol a sus espaldas para no
proyectar su sombra sobre la toma.

-Hay que procurar que el modelo nunca mire de frente a la
camara.

Asi se perpetra el crimen perfecto.

En contraparte en “El matrimonio de los Arnoffini”, Jan Van Eyck
utilizd un espejo céncavo detrds de sus modelos. Con ese gesto le
dio la vuelta al cuadro y nos implicé en la realidad de la imagen, la
hizo presente. Posteriormente Candida Hofer fotografié a gente
mirando pinturas en museos famosos, al hacerlo afadié otra capa a
la imagen mediante la cual podemos tomar conciencia de nuestra
propia presencia al hacer consciente el acto de estar frente a una
imagen.

En este sentido, ¢ cudles son los mecanismos con los que
nos implicamos con las imagenes de nuestro tiempo?

* Bendicion “hecha a la medida” con la que el padre John Pops despidid a un grupo de
migrantes centroamericanos al subir al tren que parte al norte del pais. Citada por Oscar
Martinez en sus crénicas “En el camino” en el periddico “El Faro” www.elfaro.net

Suceso e imagen parecen ser lo mismo, sin un elemento
de relevo la simultaneidad que este fendmeno nos muestra perma-
nece invisible; penetrar la superficie de la imagen es una accion que
nos implica dentro del fenémeno mediatico, porque a partir de ello
podemos aprehender al presente como a una larva en un tronco. Y
el presente es el momento en el que es posible proyectar la propia
sombra sobre la toma.

¢ Es entonces la imagen el suceso?

Bien, habiendo llegado a este punto nos podemos
preguntar, ;como puede una exposicion llevar a cabo una accién
concreta sobre la realidad? ;como trabaja en nosotros una
exposicion, cualquier exposicion?

Dar un paso atras algunas veces ayuda a admitir a las
imagenes en su contexto, para regresarles su tiempo, la irrepetible
aparicion de una lejania, por cerca que pueda estar...!

El reality show es una trampa. Pareceria que nos lo
ensefian todo, que nos dan la oportunidad de ver el show en
perspectiva.

iBasta de atole con el dedo!

1 Walter Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia” en Sobre la Fotografia, Ed. Pre-textos,
Espafia, 2005.

Andrés Villalobos Cuevas, México D.F. 1978. Es
Licenciado en Artes Visuales por la Universidad Naciona
Auténoma de México donde se especializé en escultura.
Fue miembro del Taller de Imdgenes en Movimiento dentro
del Centro Multimedia en el taller de Imégenes en
Movimiento donde se especializd en el video y arte
electrénico gracias al contacto con muchos de los artistas y
curadores que ahi se reunian como Ximena Cuevas y
Priamo Lozada. Ha sido becario del FONCA en la disciplina
de Arte electrénico en 2004 con el proyecto “Cuademo de
Apuntes” y beneficiario del Apoyo a la Produccion en Arte y
Medios del Centro Multimedia en 2006 con el proyecto

“Televudu: Anochecer de la Octava Maravilla”. En 2009
presento el proyecto “Doble Filo” expuesto en la Galeria de
arte Mexicano y en el 2010 el proyecto “Siempre otra vez’ en
el Museo de Arte Modemo de la Ciudad de México. Desde
2008 lleva a cabo el proyecto “Vacaciones Permanentes”
junto con Eduardo Olivares que consiste en la Document-
acién en video de proyectos de arte y otros. Participa
también en el proyecto de autogestion “Rotatorio”. Desde
hace tiempo trabaja a manera de colaboracién junto con
Eduardo Olivares y Jonathan Miralda en varios proyectos.
Eduardo Olivares Martinez, México D.F. 1975. Estudié la
Licenciatura en Artes Visuales en la ENAP, UNAM donde se

especializé en fotografia. Trabajé con Andrew Vladyen el
taller de impresion fina Kyron. Se ha desempefiado como
fotégrafo para diferentes medios, desde la fotografia de
modas hasta el documental. Ha expuesto su trabajo en
diversos foros, entre ellos estd el MUCA Roma, con el
proyecto “Testigos” 2003, la Casa del Lago en “México 70.
“Una década dentro de una generacién” 2004 y
“persona/personaje” en la Galeria de Arte Mexicano en el
2010. Forma parte junto con Andrés Villalobos del proyecto
Vacaciones Permanentes, dedicado a la documentacion de
proyectos de arte ya Rotatorio (www.rotatorio.org) proyecto
de autogestion. Actualmente es académico de la

iQue Dios os haga invisibles! *
Eduardo Olivares y Andrés Villalobos

Universidad Iberoamericana donde imparte el Taller de
Produccién de Imagenes. Concibe su trabajo como una
investigacion plastica alrededor de los fenémenos de la
memoria, de ahi que abordé las imégenes desde su nivel
documental. Le interesa la distancia que se crea en el
momento de asumir a las creaciones imaginarias como sus
tratos documentales. Actualmente cursa la Maestria en
Teoria Critica en 17 Instituto de Estudios Criticos.

La Bestia Fotografias de Isabel Mufioz
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