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LL
AS COSAS LLEVAN SU TIEMPO. Han pasado 
26 años desde el centenario de la presentación 
pública del invento de los hermanos Lumière en 
París, 25 desde su llegada a España. Y 21 desde 

que celebramos el nacimiento de Luis Buñuel, en 
el año 2000. Y ha llegado el momento de celebrar 
un nuevo centenario de manera extensa, el de Luis 
García Berlanga. Pocos cineastas como él han 
realizado un retrato tan certero de la sociedad 
española. Y menos todavía lo han hecho con una 
escritura y una habilidad cinematográfica de mayor 
altura. Celebrar a Luis García Berlanga es celebrar 
la cultura española del pasado siglo en toda su 
extensión y con toda su capacidad para entreverarse 
con otras formas culturales y cinematográficas 
más o menos cercanas. Es un creador cuyas raíces 
bucean en lo mejor de la literatura, el teatro e incluso 
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SS
OME THINGS TAKE THEIR TIME. 26 years 
have already passed since the centenary of the 
Lumière brothers’ public presentation of their 
invention in Paris; 25 years since it arrived in 

Spain. And 21 years since we celebrated the birth 
of Luis Buñuel in 2000. And now, the moment has 
arrived to extensively celebrate another centenary, 
that of Luis García Berlanga. Few filmmakers have 
captured Spanish society as accurately as he did. 
And even fewer have done it with such great writing 
and filmmaking skills. Celebrating Luis García 
Berlanga is to celebrate Spanish culture from the 
last century in the broadest sense and his capacity 
to intermingle his work with other cultural and 
cinematic forms that were more or less closely 
related. He was a creator whose roots delved into 
the best of our culture’s literature, theatre and even 
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BERLANGA HOY (Y SIEMPRE)

las formas plásticas de nuestra cultura. Pero también es alguien que está muy atento a todo lo que 
ocurre en el mundo del cine, cerca y lejos de nuestras fronteras, en los diferentes momentos en los 
que estuvo activo. Un cineasta que comprende el mundo, y lo hace desde el lugar en el que nació y 
se formó. 

Esta muestra de películas propone un recorrido por su cinematografía, desde sus inicios como 
estudiante y su primer largometraje (firmado junto a Juan Antonio Bardem), hasta su última etapa ya 
en la recta final del siglo xx. Cinco décadas de cine, en las que pasó de ser perseguido con saña por 
la censura por la capacidad cuestionadora de su cine, a convertirse, ya en los años de la Transición, 
en buque insignia del cambio de los tiempos. Su paso por la presidencia de la Filmoteca Nacional 
(1978-1982), así como su posterior implicación personal en la creación de la Academia Española de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas así lo atestiguan. Berlanga fue un excelente director de 
actores (no hay ni un solo personaje fuera de lugar en sus películas, siempre corales) y un maestro 
del manejo de la cámara (cuando el plano secuencia no consistía en sumar absurdos ejercicios de 
funambulismo con triples saltos mortales). Pero también entendió y luchó por el reconocimiento del 
patrimonio y la industria cinematográficas. 

Nuestro humilde propósito con el presente programa no es otro que reconocer su maestría y que 
esta pueda ser disfrutada por los públicos globales del siglo xxi.

BERLANGA TODAY (AND FOREVER)

plastic arts. But he was also someone who remained attentive to everything that was happening in 
the world of cinema, both near to, and far from, our borders in the different moments that he worked. 
A filmmaker who understood the world, and who understood it from the land where he was born and 
raised. 

This sample of films offers a journey through his filmmaking, from his beginnings as a student and 
his first feature film (together with Juan Antonio Bardem), to his last stage in the final part of the 
20th century. Five decades of cinema, in which he went from being persecuted by censorship due to 
the questions his films prompted, to become, in the transition years, a flagship for the way the times 
were changing. His stint as president of the National Spanish Filmoteca (1978-1982), and his later 
personal implication in creating the Academy of Motion Picture Arts and Sciences of Spain testify 
to this. Berlanga was an excellent film director (there is never a single character out of place in his 
films) and a master of handling the camera (when long takes were not about adding absurd tightrope 
walking stunts with triple somersaults). But he also understood and fought for the recognition of the 
filmmaking industry and patrimony. 

Our modest proposal with this programme is none other than to recognise his mastery and allow 
global audiences to enjoy it in the 21st century.
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Título: El circo
País, año: España, 1950
Dirección: Luis García Berlanga
Producción: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC)
Duración: 18 minutos

Imágenes de la llegada y montaje de un circo a la ciudad de Madrid.
Práctica realizada por Luis García Berlanga en el tercer curso (1949/50) del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC).

berlanga, la risa amargael circo

ficha técnica y sinopsis



77el circo de berlanga ·  chus gutiérrez

EE
stamos en el Madrid de 1949 y un joven estudiante 
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cine
matográficas, rueda una práctica del tercer curso. Luis 
García Berlanga dirige este entrañable cortometraje de 

dieciocho minutos con un estilo claramente documental. 
Confieso que me han emocionado las imágenes porque 
tienen el poder de evocar una época, un país, una ciudad, 
el Madrid de 1949. La película describe sutilmente, yo diría, 
casi involuntariamente, la sociedad de ese momento a 
través de los detalles cotidianos mas nimios y entrañables. 
Estamos en lo que se ha venido a llamar el «Primer 
Franquismo», una época marcada por el aislamiento feroz 
de nuestro país del resto del mundo y las cartillas de 
racionamiento. 

La película empieza con una joven que tiende un 
camisón de algodón blanco en la azotea de un edificio, 
lleva colgados del hombro unos trapos descoloridos. 
La mujer se gira, la cámara panea hacia la derecha y 
descubrimos un solar en medio de la ciudad y en el centro, 
un circulo perfecto, el círculo mágico donde se invita a la 
representación de los sueños: el circo.

Hombres pequeños y enjutos, fuertes y fibrosos, 
levantan a pulso con cuerdas y poleas el mástil central 
de una estructura efímera, esos hombres me recuerdan a 
mi abuelo y a mi padre, hombres enjutos de un tiempo de 
hambre. Todos sus gestos hablan del esfuerzo físico de 
una época analógica y artesanal en la que todo se hacía 
con las manos.

Vestido de blanco, un hombre avanza con una escalera 
hacia una fachada de ladrillo desnudo, y con la destreza 
que da el oficio, empieza a extender la cola y a colocar 
la publicidad que anuncia el lugar (*), la fecha y la hora 
del acontecimiento. El Circo Americano llega a España 
y Búfalo Bill es la estrella. La gente se agolpa alrededor 
del pegador de carteles que extiende un reborde pequeño 
y negro enmarcando el anuncio con un preciosismo 
propio de una obra de arte. La gente observa, se 
respira la curiosidad y la expectación, la emoción de un 
acontecimiento importante. 

El montaje avanza, la inmensa carpa blanca se eleva sobre 
el circulo mágico, y entre plano y plano, empiezan a colarse 
pequeños retazos de vida. Un hombre con una sola pierna 
cruza el descampado ayudado por unas muletas, unas 
vecinas escuálidas observan la evolución de los trabajos 
desde unas ventanas desvencijadas, unos niños muestran 
el botín de sus tesoros compuesto por chapas oxidadas, 

lapiceros consumidos, una canica, un trozo de tiza y unas 
perras gordas. 

Búfalo Bill se ajusta las espuelas, se monta en su caballo 
engalanado y arranca el desfile. A la cabeza, un oriental 
disfrazado de Siux blande una vara de majorette, la banda 
de música toca trombones, tambores y saxofones, las calles 
principales de la ciudad están abarrotadas de gente, una 
multitud expectante ha salido a la calle con sus mejores 
galas, hace sol y algunos se cubren la cabeza con pañuelos 
blancos. El desfile atraviesa la Cibeles, la calle Alcalá, la 
Gran Vía y Búfalo Bill saluda a un publico entregado. En 
los primeros planos parece un espectáculo grandioso, 
lleno de exotismo y glamour pero cuando llega el plano 
general, la magia se difumina descubriendo una realidad 
extraña. En medio de la Gran Vía el desfile es tan pequeño, 
tan insignificante, tan pobre, que la masa de gente que les 
observa es en sí misma el verdadero espectáculo.

Y de lo grande volvemos de nuevo a lo cotidiano, a la 
intimidad de los artistas que comparten ensayos con sus 
hijos pequeños en la pista, a las ultimas puntadas sobre 
unos zapatos eternamente recosidos, a la precisión del 
maquillaje mil veces ejecutado. Arranca la función, las 
gradas de madera están repletas de un público deseoso 
de espectáculo, hambriento de novedades, de viajes 
imaginarios a América y a Búfalo Bill. Mujeres engalanadas 
de estolas blancas y niños trajeados comen golosinas y 
sus rostros se llenan de luz, la luz de la risa y los sueños 
tantas veces pospuestos.  

En esos dieciocho minutos, Berlanga, casi sin darse 
cuenta, me ha hecho viajar a través de la memoria 
colectiva inscrita en nuestros genes, de los recuerdos de 
mis antepasados, de mi país, de los calcetines blancos de 
mi madre y el traje de los domingos de mi padre. Todos 
los elementos de su cine están condensados ahí, su 
capacidad para contar la idiosincrasia de un país, de una 
época, jugando siempre con los acontecimientos mas 
cotidianos para contarnos las emociones mas nobles y 
las miserias mas grandes. Este cortometraje es una joya 
que presagia la mirada de un cineasta universal capaz de 
conmovernos con su forma de interpretar la vida. 

¡Viva el Circo!

(*) El lugar donde se aloja el circo es el solar de la antigua 
plaza de Toros que estaba situada en la calle Goya, el lugar 
que ocupa ahora el Corte Inglés y la Plaza de Dalí. 

Todos los elementos de su cine están 
condensados ahí, su capacidad para contar la 

idiosincrasia de un país, de una época
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berlanga, the bitter laugh

technical details and synopsis

Title: The Circus
Country, year: Spain, 1950
Direction: Luis García Berlanga
Production: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) (Institute for Cinematographic 
Research and Experiences)
Running Time: 18 minutes

Images of the arrival and assembly of a circus in the city of Madrid. 
Practice carried out by Luis García Berlanga in the third year (1949/50) of the Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC) (Institute for Cinematographic Research and Experiences).

the circus
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WW
e are in the Madrid of 1949 and a young student 
at the Institute of Cinematographic Research and 
Experimentation is filming a project for his third 
year studies. Luis García Berlanga directs this 

eighteen-minute endearing short film with a clear doc
umentary style. I must confess that I felt quite emotion
al seeing the images because they have the power to 
evoke a time, a country, a city, that Madrid of 1949. The 
film subtly, you could say almost involuntarily, describes 
the society of that time through the most minimal and 
endearing daily details. We are in, what has come to be 
known as, the early years of the Franco regime, an era 
marked by rationing books and our country’s fierce isola
tion from the rest of the world.

The film begins with a young woman who is hanging 
out a white cotton nightgown on the roof of a building, 
faded rags hanging over her shoulder. The woman turns, 
the camera pans to the right and we discover a plot of 
land in the middle of the city and in the centre, a perfect 
circle, the magic circle which invites the representation 
of dreams: the circus.

Short, gaunt men that are strong and lean, lift the 
central mast of an ephemeral structure with cords and 
pulleys, these men that remind me of my grandfather 
and my father, wiry men from a time of hunger. Every 
gesture speaks of physical strength from an analogical 
and artisan era in which everything was done by hand.

Dressed in white, a man comes forward with some 
ladders to a bare brick building, and with skill that comes 
from his profession, starts to spread the glue and put 
up the advertisement that announces the place (*), date 
and time of the event. The American Circus is coming to 
Spain and Buffalo Bill is the star. People crowd around 
the billboard as the man fixes in place a small black ridge 
that frames the advert with such beauty that it could be a 
work of art. The crowd observes, breathing out curiosity 
and expectation, the emotion of an important event. 

The assembling process progresses, the immense 
white tent is raised up on the magic circle, and in each 
shot, little remnants of life seep in. A man with just one 
leg crosses the vacant lot helped along by his crutches, 
some squalid residents observe the evolution of the 
work from their rickety windows, a few children show 
off their treasure tin filled with rusty badges, worn down 
pencils, a marble, a stick of chalk and some coins. 

Buffalo Bill adjusts his spurs, gets on his adorned horse 
and heads up the parade.  At the front, someone dressed 
as a Siux brandishes a majorette baton, the music band 
plays trombones, drums and saxophones, the main 
streets of the city are packed with people, an expectant 
crowd has come out into the street dressed in their best 
outfits, the sun is shining and some of the people cover 
their heads with white handkerchiefs. The parade crosses 
Cibeles, Calle Alcalá, the Gran Vía and Buffalo Bill waves 
to the enthusiastic audience. In these closeups, the show 
looks impressive, full of exoticism and glamour but when 
it zooms out, the magic fades as a strange reality comes 
into view. In the middle of the Gran Vía, the parade is so 
small, so insignificant, so poor, that the mass of people 
that are watching are the real show.

And from the large scale, we once again zoom into 
the everyday, to the intimacy of the artists who share 
rehearsals with their small children on the track, and the 
smallest of details including shoes that have been re
stitched countless times and the precision of make-up, 
put on thousands of times before. The function begins, 
the wooden stands are full with an audience excited to 
see the show, hungry for novelties, of imaginary trips 
to America and Buffalo Bill. Women adorned with white 
stoles and children dressed in their best outfits, eating 
sweets with faces lit up with smiles and dreams that have 
been postponed so many times.  

In these eighteen minutes, Berlanga, almost without 
realising it, has made me travel back through the 
collective memory inscribed in our genes, of memories 
of my ancestors, of my country, of my mother’s white 
socks and my father’s Sunday suit. All the elements in 
his cinema are condensed here: his capacity to tell of 
the idiosyncrasies of a country, of a time, always playing 
with the most daily of occurrences to speak of the most 
noble of emotions and largest of miseries. This short film 
is a gem that foretells of a universal filmmaker capable 
of moving our emotions with his way of interpreting life. 

Long live the Circus!

(*) The place where the circus is held is the plot of the 
old plaza de toros square that is situated on Calle Goya, 
where el Corte Inglés and Plaza de Dalí are today. 

All the elements in his cinema are condensed 
here: his capacity to tell of the idiosyncrasies 

of a country, of a time
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ficha técnica y sinopsis

En el Madrid de los años cincuenta, el modesto matrimonio compuesto por Juan y Carmen vive realquilado 
en una habitación con derecho a cocina. Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado 
que intenta progresar en la vida de un modo práctico. Para ello realiza un cursillo por correspondencia para 
ser técnico de radio y, más tarde, intenta montar un negocio de fotografía utilizando las colas de película 
virgen de su estudio, lo que le lleva incluso a perder su propio trabajo. Por su parte, Carmen es una costurera 
idealista, que se refugia en el cine, la radio y las revistas de corazón, mientras vive convencida de que la 
solución a sus problemas llegará a través de la lotería o de los concursos. Su sueño se hace realidad cuando 
ella y su marido son elegidos por la marca de jabones Florit como la «pareja feliz».

Título: Esa pareja feliz
País, año: España, 1951
Dirección: Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga
Guion: Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga
Producción: Industrias Cinematográficas Altamira
Duración: 78 minutos

Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, Elvira 
Quintillá, José Luis Ozores, Félix Fernández, 
Matilde Muñoz Sampedro, Rafael Alonso, 
Fernando Aguirre, Manuel Arbó, Antonio García 
Quijada, José Franco, Alady, Rafael Bardem, 
José Orjas, Francisco Bernal, Antonio Ozores, 
Lola Gaos, Mapy Gómez, la voz de Matías Prats.

esa pareja feliz berlanga, la risa amarga



1111esa pareja feliz  … y las que no lo fueron ·  inés par ís
«El caso es ser feliz y yo no lo soy. Y tú tampoco» 

JJ
uan Granados le dice estas palabras tristes y verdade
ras a su mujer, Carmen González, con la que vive real
quilado en una habitación llena de trastos: además de 
la cama, la ropa y las maletas, la máquina de coser de 

ella, la radio de él y la tabla de planchar…
Juan, maravillosamente interpretado por Fernando 

Fernán Gómez, es eléctrico en un estudio de cine. Gracias 
a su trabajo conocemos la realidad de las películas y 
del teatro de la época: una España imperial de cartón 
piedra representada por actores engolados malamente 
disfrazados de reyes, aventureros y folklóricas.

Es esta la primera genialidad de una película en la que 
abundan los hallazgos: presentar ese cine convencional y 
mentiroso que contrasta extremadamente con la película 
que estamos viendo, porque frente al cartón piedra de 
los decorados imperiales del cine de la época, Esa pareja 
feliz es una película casi documental, que nos muestra 
las calles de Madrid llenas de críos desharrapados 
jugando entre la chatarra en los patios, que nos presenta 
la realidad cotidiana de los realquilados, los apagones, 
y a los vecinos reunidos para escuchar los partidos de 
fútbol por la radio. 

En este sentido, Una pareja feliz es la plasmación perfecta 
de ese choque entre dos generaciones y dos concepciones 
del cine que cuatro años después se expresaría en aquella 
declaración de las conversaciones de Salamanca: 

El cine español es: 
Políticamente ineficaz. 
Socialmente falso. 
Intelectualmente ínfimo. 
Estéticamente nulo. 
Industrialmente raquítico.
Y que propondrá una cinematografía con ambiciones 

artísticas, que no dé la espalda a la realidad de nuestro 
país y nos sitúe en el contexto europeo. Todo esto pasando 
por la supresión de la censura, claro. Berlanga y Bardem, 
los dos escritores y directores de esta película, fueron 
también autores intelectuales de aquellas jornadas y 
aquella declaración estética y política que transformará 
nuestro cine. Son en esos años cincuenta dos autores muy 
jóvenes, llenos de ilusiones y, sobre todo, profundamente 
comprometidos con su oficio. 

Ese amor al cine impregna absolutamente Una pareja 
feliz y se personifica en el personaje de Carmen, una 
soñadora que deja una notita («estoy en el Atlántico») y 
espera a su marido en el cine, cenando un bocadillo de 
mortadela, emocionada ante una película romántica de 
gente rica y guapa que viaja en un transatlántico. 

Un amor al cine que se concreta en la propuesta de 
nuevas formas narrativas, vivas, expresivas, vanguardistas. 
La película relata de forma magistral la evolución de una 
pareja y lo hace creando algunas imágenes inolvidables 
(esa novia elegantísima sentadita en la cama de la pensión, 
ese saludo a todo el vecindario por la ventana) y a través 
de una mezcla de presente y flashbacks que se alternan 
en un montaje estupendo. Algunos de estos flashbacks 
son presentados como si se tratasen de películas mudas 
que los narradores desde el presente van comentando. 
Hay que señalar el magnífico, originalísimo y dificilísimo 
trabajo de montaje de esta película en manos de una mujer, 
la montadora Pepita Orduna (u Orduña, no se sabe bien, 
como ocurre tantas veces por el borrado de las mujeres de 
la profesión).

En un verdadero ejercicio terapéutico y de una gran 
lucidez, a caballo entre Woody Allen y Bergman, la pareja 
protagonista analiza su viaje a través de la vida hasta su 
presente para concluir que «no son felices». 

Una infelicidad que no se debe solo a la «mala suerte» 
en la que cree ciegamente Carmen, ni a la falta de 
sentido comercial en las numerosas actividades de ese 
«emprendedor chiflado y animoso» que es Juan, sino a que 
el mundo que les rodea es tanto o más desgraciado que 
ellos. 

El último plano de la película es, en este sentido, 
ejemplar: la pareja ha logrado unas horas de supuesta 
felicidad y cargan con un motón de regalos inútiles camino 
de su casa, cuando ven los bancos de la calle ocupados 
por gente que duerme a la intemperie.

Se miran y, sin necesidad de cruzar palabra, empiezan a 
dejar un regalo a los pies de cada sintecho. Un plano lleno 
de poesía y verdad: no hay felicidad individual posible. O 
todos somos felices o no lo será nadie.

Una pareja feliz es un título que podría también aludir 
al idilio creativo que tan buenos frutos nos dio entre 
Bardem y Berlanga. Un idilio que no terminó bien y que 
excluyó a Bardem del siguiente gran éxito que consagró 
a Berlanga: Bienvenido Mister Marshall. Recuerdo haber 
oído que Bardem, en peor posición económica, se tuvo 
que ir a otro proyecto donde le pagaban la escritura 
del guion. No me extrañaría. Pero esto ya pertenece a 
otro relato, a la intrahistoria de nuestro cine, donde hay 
también muchos patios de vecinos llenos de trastos, 
poco dinero, mucho talento, pocas mujeres y un montón 
de oportunidades perdidas. A ver si aprendemos que 
la cinematografía, como la felicidad, solo florece en 
un contexto social que lo permita. Hay que apoyar 
industrialmente el cine para que haya muchas películas 
tan estupendas como esta 
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technical details and synopsis

that happy couple berlanga, the bitter laugh

In the Madrid of the fifties, the modest couple made up of Juan and Carmen live rented in a room with 
the right to a kitchen. Juan works as an electrician in the cinema and is a disenchanted man who tries to 
progress in life in a practical way. To do this, he takes a correspondence course to be a radio technician and 
later tries to set up a photography business using the blank film lines from his studio, which even leads him 
to lose his own job. On her side, Carmen is an idealistic seamstress, who takes refuge in the cinema, radio 
and gossip magazines, while she lives convinced that the solution to her problems will come through the 
lottery or contests. Her dream comes true when she and her husband are chosen by the Florit soap brand as 
the “happy couple”.

Title: That Happy Couple
Country, year: Spain, 1951
Direction: Juan Antonio Bardem and Luis García 
Berlanga
Script: Juan Antonio Bardem and Luis García 
Berlanga
Production: Industrias Cinematográficas Altamira
Running Time: 78 minutes

Cast: Fernando Fernán Gómez, Elvira Quintillá, 
José Luis Ozores, Félix Fernández, Matilde 
Muñoz Sampedro, Rafael Alonso, Fernando 
Aguirre, Manuel Arbó, Antonio García Quijada, 
José Franco, Alady, Rafael Bardem, José Orjas, 
Francisco Bernal, Antonio Ozores, Lola Gaos, 
Mapy Gómez, the voice of Matías Prats.



1313that happy couple … and the ones who were not ·  inés par ís
“The important thing is to be happy and I’m not. And neither 
are you” 

JJ
uan Granados speaks these sad and truthful words 
to his wife, Carmen González, with whom he lives 
in a sublet room full of junk: in addition to the bed, 
clothes, suitcases, her sewing machine, his radio and 

the ironing board…
Juan, wonderfully interpreted by Fernando Fernán 

Gómez, is an electrician in a cinema studio. Thanks to 
his job, we discover the reality of the films and theatre 
of the time: a cardboard cutout of an imperial Spain 
represented by haughty actors badly disguised as kings, 
adventurers and folk legends.

This is the film’s first of many strokes of genius: 
the extreme contrast between that conventional and 
deceitful cinema and the film that we are watching, 
because contrary to that cardboard cutout of the 
imperial scenery of the cinema of the time, That Happy 
Couple is almost a documentary film, taking us through 
the streets of Madrid, full of children in rags, playing 
with junk in patios, and introducing us to the daily reality 
of sublets, power cuts, and neighbours huddled over a 
radio to listen to football matches.

In this sense, That Happy Couple is the perfect depic
tion of the clash between two generations and two 
conceptions of cinema that four years later would be 
expressed in the declaration made as a result of the 
Salamanca conversations: 

Spanish cinema is: 
Politically ineffective. 
Socially false. 
Intellectually tiny. 
Aesthetically null. 
Industrially stunted.
And it would propose making films with an artistic 

ambition that does not turn its back on the reality of our 
country and that would place us firmly in the European 
context. All this needed censorship to be lifted, 
evidently. Berlanga and Bardem, the film’s two writers 
and directors, were also intellectual authors of these 
sessions and of that aesthetic and political declaration 
that would transform our cinema. In those years of the 
1950s, they were very young authors, full of illusion and, 
above all, deeply committed to their profession. 

That love for cinema totally permeates That Happy 
Couple and is personified in the character of Carmen, a 
daydreamer who leaves a note (“I am in the Atlantic”) and 
waits for her husband in the cinema, eating a baloney 
sandwich, excitedly watching a romantic film about rich 
and beautiful people who travel on an ocean liner. 

A love for cinema that is materialised in the proposal 
of new experiential, expressive and vanguard narratives. 
The film masterfully shows the evolution of a couple 
and it does so creating some unforgettable images (that 
elegant bridetobe sat on a bed in a hostel, that wave to 
the whole neighbourhood from the window) and through 
fantastic editing that alternates between the present 
and flashbacks. Some of those flashbacks are presented 
as if they are silent movies that the narrators comment 
on from the present. The extremely difficult job of editing 
this film was carried out magnificently and with a great 
deal of originality by Pepita Orduna (or Orduña, it is not 
clear, as so often happens due to the way that so many 
women in the profession are overlooked). 

It is a truly therapeutic exercise, carried out with great 
lucidity, halfway between Woody Allen and Bergman, the 
main couple analyse their journey through life up to the 
present in order to conclude that “they are not happy”. 

An unhappiness that is not only due to the “bad 
luck” that Carmen blindly believes in, nor to the lack 
of commercial sense in the numerous activities of this 
“crazy and spirited entrepreneur” that is Juan, but rather 
to the fact that the world that surrounds them is just as, 
if not more, miserable than they are.  

The last shot of the film is, in this sense, exemplary: 
the couple has achieved a few hours of supposed 
happiness and are walking home weighed down with a 
mountain of useless gifts, when they see benches full of 
people that sleep in the street.

They look at each other, and without saying a word, 
start to leave a gift at the feet of every homeless person. 
A shot full of poetry and truth: individual happiness does 
not exist. Either we are all happy or no one is.

The title That Happy Couple could also allude to the 
creative love affair between Bardem and Berlanga that 
produced such good fruit. A love affair that did not end 
well and that left Bardem out of Berlanga’s next big 
success:  Welcome, Mr. Marshall! I remember hearing 
that Bardem, in a worse financial position, had to go 
to another project where they would pay him for script 
writing. It wouldn’t surprise me. But that’s another story 
for another time, that being the insider cinema story 
where there are also lots of patios full of neighbours 
and junk, little money, lots of talent, few women and 
a mountain of lost opportunities. I wonder if we will 
learn that filmmaking, like happiness, only flourishes in 
a social context that allows it to. The cinema industry 
needs to be supported so that many more films as 
splendid as this one can be made 
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Título: Bienvenido Mister Marshall
País, año: España, 1953
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Juan Antonio Bardem, 
Miguel Mihura y Luis García Berlanga
Producción: Unión Industrial Cinematográfica 
(UNINCI)
Duración: 78 minutos

Don Pablo, el alcalde de un pueblecito castellano llamado Villar del Río, recibe la visita del delegado general, 
quien le anuncia la inmediata llegada de una comitiva del gobierno de los Estados Unidos como parte de un 
Plan de Recuperación Europea. Tanto las fuerzas vivas de la localidad como sus habitantes más humildes 
reciben la noticia como todo un acontecimiento que vendrá a cubrir sus necesidades más perentorias y a 
satisfacer sus sueños más codiciados. Pese a las reticencias y desconfianza de algunos, las autoridades 
deciden organizar a los americanos una calurosa acogida con la ayuda de Manolo, representante artístico de 
una cantante folclórica, Carmen Vargas, que se encuentra en el pueblo de gira. El plan consiste en cambiar la 
fisionomía del austero municipio castellano, convirtiéndolo en un típico pueblo andaluz, colorido y alegre.

Intérpretes: José Isbert, Lolita Sevilla, Manolo 
Morán, Alberto Romea, Elvira Quintillá, Luis 
Pérez de León, Félix Fernández, Fernando 
Aguirre, Joaquín Roa, Nicolás Perchicot, José 
Franco, Rafael Alonso, José María Rodríguez, 
Manuel Alexandre, Manuel Rosellón, la voz de 
Fernando Rey.

bienvenido mister marshall berlanga, la risa amarga

ficha técnica y sinopsis
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ienvenido Mister Marshall, película del gran director 
Luis García Berlanga del año 1953, es una amarga 
comedia satírica. En apariencia es una tierna comedia 
costumbrista, pero en esencia es una ácida crítica 

testimonio de la realidad española y de los Estados 
Unidos de su época y tiene vigencia hasta en la actual 
crisis pandémica. Berlanga además de genio era vidente.

Villar del Río es un pueblecito muy tranquilo, aislado, 
sumido en la pobreza y la incultura, pero, de repente, su 
alcalde recibe la noticia de la inminente visita de un comité 
de diplomáticos del Plan Marshall, organización americana 
que se encarga de facilitar ayuda económica, que el 
Gobierno de los Estados Unidos puso en marcha para 
reconstruir la Europa Occidental de posguerra. 

La noticia provoca una gran agitación entre los 
vecinos que quieren impresionar a los americanos 
con un extraordinario recibimiento y confían todas sus 
esperanzas a la quimera del sueño americano. Creando 
un retrato coral hilarante de un pueblo que podría ser 
cualquier otro, Berlanga no deja títere con cabeza. 
Concentra su crítica paródica en la política aislacionista 
del gobierno de la dictadura franquista (1939-59), el valor 
perecedero de las falsas apariencias, la exaltación de los 
tópicos (la identificación de España con lo andaluz, los 
toros y el flamenco mitificado), el ridículo patriotismo 
vacuo, el atraso cultural y económico del país, la influencia 
exagerada de la iglesia y sus prédicas moralistas... 
Se muestran todos los estratos sociales del pueblo 
reflejando su ignorancia e inocencia. Los representa en 
diversas escenas surrealistas de sueños caricaturescos 
que muestran la vana esperanza que algunos tiernos 
villarenses tienen en el apoyo americano.

Con respecto a los Estados Unidos, la película parodia 
al Comité de Actividades Antiamericanas (caza de 
brujas), a los gánsteres, al Ku Klux Klan, a los violentos 
pistoleros del salvaje Oeste, a los conquistadores del 
nuevo mundo, y a la exclusión de España de las ayudas 
del Plan Marshall. 

Los habitantes del pueblo esperan ilusionados y 
preparan una bienvenida cañí, bien plagada de tópicos, arte, 
salero, cante y alegría, disfrazando un pueblo castellano de 
andaluz, 

…«Todo sea por el pan; Ole y arsa»… ¡Escondan la miseria, 
que vienen los americanos! 

¡Vístanse de andaluces, que la peineta es buen negocio! 
Una imagen que seguimos exportando en la actualidad. 
Esperpento español. ¡Me duele Es pa ná!

Llega el día de la visita de los americanos y todo el pueblo 
está preparado expectante para recibirlos. Sin embargo, 
la caravana en la que venían los estadounidenses pasa a 
toda velocidad por el pueblo sin detenerse. Los residentes 
decepcionados pero solidarios retiran la decoración y 
tienen que pagar los gastos generados con sus bienes 
personales.

Bienvenido Mister Marshall es una historia de miseria, 
fracaso, sueños rotos, y nulas expectativas de progreso y 
cambio en España. Aunque, ¿qué es el progreso? ¿Ganar 
mucho dinero para elevar el nivel de vida, contar con los 
mejores coches y tractores, con héroes que matan a los 
malos y conquistan a la chica guapa? ¿O despertar la 
conciencia y vivir ética, ecológica y sosteniblemente?

Sorprende al visionar la película que lograra saltarse a 
la torera la censura de la época. Y es que los censores solo 
llegaron a ver una comedia entretenida e intrascendente y 
no su crítica soterrada con torrencial humor que camufla 
una feroz y sarcástica crítica al aislacionismo fruto del 
régimen franquista. Seguro que Berlanga aún se está 
descojonando en el cielo por ello.

Apuntar que esta maravilla que nos ha influenciado a 
todos los directores de tragicomedia se rodó en Guadalix 
de la Sierra, localidad famosa hoy por ser escenario de 
la podredumbre televisiva y pornomiseria de los reality 
shows de nuestro tiempo, llenos de individuos analfabetos, 
pasotas y pelotas babosos de los americanos, que van a lo 
suyo, como siempre.

Otra cuestión a meditar es el rol inferior de la mujer que 
se refleja en su poca presencia, y la escasa intervención 
que, por ejemplo, tienen la folclórica andaluza, prototipo 
paródico (que era una imposición de la productora) o la 
maestra.

En estos tiempos de dictadura del ofendido, Berlanga 
sigue siendo un soplo de sátira fresca: cáustico, socarrón, 
irreverente, iconoclasta, único.

Convertir con inmensa lucidez esta triste historia de 
una mordaz visión corrosiva de la España profunda del 
franquismo, llena de metáforas y dobles sentidos, en 
una comedia liberadora, riéndonos de nuestras propias 
miserias y contradicciones, es el milagro berlanguiano 

bienvenido mister marshall.  todo sea por el  pan;  ole y  arsa ·  mar ía cañas

En estos tiempos de dictadura del ofendido, 
Berlanga sigue siendo un soplo de sátira fresca: 

cáustico, socarrón, irreverente, 
iconoclasta, único
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Title: Welcome Mr. Marshall!
Country, year: Spain, 1953
Direction: Luis García Berlanga
Script: Juan Antonio Bardem, 
Miguel Mihura and Luis García Berlanga
Production: Unión Industrial Cinematográfica 
(UNINCI)
Running Time: 78 minutes

Don Pablo, the mayor of a small Castilian town called Villar del Río, receives a visit from the general 
delegate, who announces the immediate arrival of a retinue from the United States government as part 
of a European Recovery Plan. Both the vital forces of the town and its most humble inhabitants receive 
the news as an event that will come to meet their most urgent needs and to satisfy their most coveted 
dreams. Despite the reluctance and mistrust of some, the authorities decide to organize a warm welcome 
for the Americans with the help of Manolo, artistic representative of a folk singer, Carmen Vargas, who 
is in town on tour. The plan consists of changing the appearance of the austere Castilian municipality, 
turning it into a typical Andalusian town, colorful and cheerful. 

Cast: José Isbert, Lolita Sevilla, Manolo Morán, 
Alberto Romea, Elvira Quintillá, Luis Pérez 
de León, Félix Fernández, Fernando Aguirre, 
Joaquín Roa, Nicolás Perchicot, José Franco, 
Rafael Alonso, José María Rodríguez, Manuel 
Alexandre, Manuel Rosellón, the voice of 
Fernando Rey.

technical details and synopsis
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elcome Mr. Marshall! is a bitter satirical comedy 
from 1953 by the renowned director, Luis García 
Berlanga. On the surface, it appears to be an en
dearing comedy about local customs and manners, 

but actually it is a harsh criticism of the Spanish and 
North American realities of the time. It is still applicable 
in these times of pandemic crisis. It seems that in addi
tion to being a genius, Berlanga was a fortune teller.

Villar del Río is a very quiet, isolated village, sub
merged in poverty and illiteracy. Suddenly, its mayor 
receives the news of the imminent visit of a committee 
of diplomats for the Marshall Plan, the American organ
isation in charge of facilitating economic help that the 
Government of the United States had made available to 
reconstruct postwar Western Europe. 

The news creates quite a stir among the neighbours 
who want to impress the Americans with an extraordinary 
welcome and they put all their hope in the American pipe 
dream. They create a hilarious choral portrayal of a town 
that could be any other, and Berlanga spares no one. 
He concentrates his parodic critique on the isolationist 
policy of the Francoist dictatorship’s government (1939
59), the fleeting value of false appearances, the exaltation 
of clichés (the identification of Spain with Andalusian 
features, bulls and mythicised flamenco), the ridiculous 
hallow patriotism, the country’s cultural and economic 
backwardness, the exaggerated influence of the church 
and its moralist sermons... All social groups in the village 
are shown to reflect their ignorance and innocence. 
He represents them in various surrealist scenes of 
caricatured dreams that reveal the vain and belief that 
some sweet little people from Villar del Río might have 
the support of the Americans.

With regard to the United States, the film parodies 
the Committee of Un-American Activities (witch hunt), 
American gangsters, the Ku Klux Klan, the violent 
cowboys from the Wild West, the conquistadors of the 
new world and the exclusion of Spain from Marshall Plan 
support. 

The villagers wait excitedly and prepare a big 
welcome, full of clichés, art, charm, song and joy, with 
the Castillian village dressed up as if it were Andalusian. 

... “Gotta put the bread on the table; Olé y arsa!”... 
Hide your misery, here come the Americans! 

Dress up as Andalusians, the ornamental comb is 
profitable!  An image that we continue to export today. 
Spanish theatrical nonsense. S pain!

The day arrives when the Americans visit and the whole 
village is ready and expectant to receive them. However, the 
caravan carrying the north Americans speeds through the 
village without stopping. The disappointed but supportive 
residents take down the decorations and are left to pay the 
costs generated by selling their personal goods.

Welcome Mr. Marshall! is a story about misery, failure, 
broken dreams and null expectations for progress and 
change in Spain. And yet, what is progress? Earning lots 
of money to increase living conditions, having better cars 
and tractors, with heroes that kill the baddies and win the 
beautiful girl? Or awakening one’s conscience and living 
ethically, ecologically and sustainably?

On seeing the film, it is surprising that it made it 
through the censorship of the time. It must be that the 
censors only saw an entertaining and irrelevant comedy 
and not its underhand criticism with lashings of humour 
to camouflage fierce and sarcastic criticism of the 
isolationism, a product of the Franco regime. I am sure 
that Berlanga is still laughing his head off about this as 
he looks down.

Note that this fabulous film, that has influenced all 
of us tragicomedy directors, was filmed in Guadalix 
de la Sierra, a place that is famous today for being the 
setting for rotten television and the povertyporn that 
features in the reality shows of our time, full of illiterate, 
blasé individuals and slimy American suck-ups that go 
whatever way they want, as usual.

Another issue to consider is the inferior role of women 
that is reflected by their reduced presence and the few 
lines spoken by, for example, the Andalusian  folklórica, 
parodic prototype (that was an imposition of the producer) 
or the teacher.

In these times of dictatorship for the offended, 
Berlanga continues to be a breath of fresh satire: cutting, 
sardonic, irreverent, iconoclast, unique.

The ability to convert, with immense lucidity, this sad 
story of a scathing corrosive vision of a deeply Francoist 
Spain, full of metaphors and double meanings, into a 
liberating comedy that makes us laugh at ourselves and our 
own miseries and contradictions, is a Berlangan miracle 

welcome mr.  marshall !  ·  ANYTHING FOR THE BREAD;  OLE Y ARSA ·  maría cañas

In these times of dictatorship for the offended, 
Berlanga continues to be a breath of fresh 

satire: cutting, sardonic, irreverent, 
iconoclast, unique
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Título: Calabuch
País, año: España-Italia, 1956
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Leonardo Martín, Florentino Soria, Luis 
García Berlanga y Ennio Flaiano
Producción: Águila Films y Film Costellazione 
Produzione
Duración: 98 minutos

Cansado de trabajar en la construcción de bombas atómicas y alarmado ante el alcance destructor de su 
descubrimiento, un científico norteamericano de prestigio internacional huye de su país y se refugia en el 
anonimato de un apacible pueblo de la costa mediterránea llamado Calabuch. Allí, el profesor es confundido 
con el cómplice de un contrabandista, por lo que es detenido por la Guardia Civil y encerrado en un calabozo.

Intérpretes: Edmund Gwenn, Valentina Cortese, 
Franco Fabrizi, Juan Calvo, Félix Fernández, 
José Luis Ozores, José Isbert, Francisco Bernal, 
Manuel Alexandre, Pedro Beltrán, Manuel 
Beringola.

calabuch berlanga, la risa amarga

ficha técnica y sinopsis
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ace ya tiempo que me refiero a las películas con los 
mismos adjetivos que emplearía para describir a una 
persona. Una película me puede resultar simpática, 
engreída, inteligente, alocada, audaz, infantil o hasta 

plasta. Porque las películas, como las personas, más 
allá de su calidad, nos causan una impresión que tiene 
que ver con nuestra propia sensibilidad, nuestro humor 
y sobre todo con nuestra manera de ver el mundo. Por 
eso generalmente, cuando conectamos con un cineasta, 
apreciamos todas sus películas en mayor o menor 
medida, las buenas y las malas.

A mí las películas de Berlanga me caen muy bien. Las 
encuentro listas, divertidas, mordaces, parlanchinas y 
puñeteras. Me alineo completamente con su mirada 
imbuida del sentimiento del absurdo. Me iría a tomar algo 
con ellas. Qué bien lo pasaríamos, riéndonos con el placer 
que da saberse comprendido íntimamente por el otro. 
Hablaríamos sobre todo de cómo somos las personas, 
tan torpes, todas, no se salva nadie. Nos detendríamos 
en cómo nos movemos a menudo desde los miedos, 
desde los deseos más banales, desde lo pequeño. Ay 
las personas, qué frágiles, qué vulnerables, cómo nos 
entiendo, no es fácil ser persona, se hace lo que se puede. 
Si hay algo que me gusta del cine de Berlanga es que nos 
pone un espejo delante, y aunque el reflejo que nos larga no 
es precisamente indoloro, al menos es reconocible.

Hace diez años, cuando un gran amigo, quizás excesiva 
mente sensible, vio mi primera película en la sala de mon
taje, me dijo que era como si le hubiera dado una bofetada 
en la cara con un bistec crudo. Seguramente a mi amigo 
le parecería que las películas de Berlanga, aún pareciendo 
afables y precisamente por ello, andan repartiendo bofe
tadas de bistec a diestro y siniestro, una buena tunda, de 
esas que te espabilan. A lo mejor soy masoquista, pero 
en estos tiempos de crispación e insultos cruzados, de 

señalamientos arrogantes, de redes que parecen espa
cios de linchamiento público, en el que la culpa de todo 
la tiene el otro porque ya no nos acordamos de dirigir 
la mirada primero hacia nosotros, creo que nos vendría 
muy bien que Berlanga siguiera aquí, haciendo películas 
y poniéndonos en nuestro lugar burlonamente. ¿Quién no 
ha echado de menos a Berlanga estos años, con esta Es
paña absurda, medio rota y ridícula?

Calabuch, la película que nos ocupa, no parte de una 
premisa con los elementos kafkianos desasosegantes 
que impregnan toda su obra, al contrario, la película 
retrata una comunidad costera bien avenida y llena de 
buenos sentimientos. Para el que tenga inclinación por 
las personas amables, Calabuch es su película. Pero 
un visionado atento a los detalles permite encontrar 
algún que otro zasca disimulado en el buen rollo. Sus 
personajes, obviamente, siguen siendo un conjunto 
de perdedores cercanos, de andar por casa: el pillo 
contrabandista que entra y sale de la cárcel cuando le 
da la gana, el cura tramposo con las gafitas de leer para 
arriba y para abajo, el farero viejo y afónico (Isbert, cómo 
no), el policía autoritario con sobrepeso constantemente 
desautorizado… Pero es en las escenas de tinte más 
neorrealista donde la película brilla y duele más pues, 
aunque aparentemente irrelevantes, muestran el marco 
de pobreza, analfabetismo y dificultades en el que se 
mueven los habitantes del pueblo, pescadores forzados 
a vivir del estraperlo para poder comprarse una barca 
que les permita casarse. En la playa, la humilde pareja 
de novios recibe su barca pagada con esfuerzo, el mismo 
esfuerzo que el pintor del pueblo ha invertido para pintar 
en ella minuciosamente, y a lo largo de semanas el 
nombre de la novia, ESPERANZA, que luce prometedor 
hasta que el agua sucia del hisopo del cura lo emborrona 
durante la bendición. ¡Auch! 

Calabuch, la película que nos ocupa, no 
parte de una premisa con los elementos 

kafkianos desasosegantes que impregnan 
toda su obra, al contrario, la película retrata 

una comunidad costera bien avenida y 
llena de buenos sentimientos. Para el que 

tenga inclinación por las personas amables, 
Calabuch es su película
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Title: Calabuch
Country, year: Spain-Italy, 1956
Direction: Luis García Berlanga
Script: Leonardo Martín, Florentino Soria, Luis 
García Berlanga and Ennio Flaiano
Production: Águila Films and Film Costellazione 
Produzione
Running Time: 98 minutes

Tired of working on the construction of atomic bombs and alarmed at the destructive scope of his discovery, 
a North American scientist of international prestige flees his country and takes refuge in the anonymity 
of a peaceful town on the Mediterranean coast called Calabuch. There, the professor is mistaken for the 
accomplice of a smuggler, so he is arrested by the Civil Guard and locked in a dungeon.

Cast: Edmund Gwenn, Valentina Cortese, Franco 
Fabrizi, Juan Calvo, Félix Fernández, José Luis 
Ozores, José Isbert, Francisco Bernal, Manuel 
Alexandre, Pedro Beltrán, Manuel Beringola.

technical details and synopsis
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usually refer to films with the same adjectives that I would 
use to describe a person. A film can seem nice to me or it 
can seem smug, intelligent, crazy, audacious, childish or 
even a pain in the neck. Because films, just like people, 

beyond their quality, cause an impression that actually 
reflects our own sensibility, our own humour and especially 
our way of seeing the world. This is why when we connect 
with a filmmaker, we generally appreciate all his/her films 
to a greater or lesser extent, the good and the bad.

I get on well with Berlanga’s films. I find them clever, 
funny, scathing, loudmouthed and rotten. I can totally 
align with their way of perceiving the world imbued with 
the feeling of absurdity. I’d go out for a drink with them. 
We would have a lot of fun, laughing with pleasure in 
the way you do when you are intimately understood by 
another. We would especially talk about what us people 
are like, how we are so dumb, all of us, without exception. 
We would spend a while reflecting on how we often act 
based on our fears, from our most trivial desires, from 
the most futile. Oh people, how weak, how vulnerable, 
how I understand, that it is not easy being a person, you 
do what you can. If there is one thing that I most like 
about Berlanga’s cinema, it is that it puts a mirror in front 
of us, and whilst the reflection that stares back at us 
isn’t exactly painfree, at least it is recognisable.

Ten years ago, when a good friend of mine, who is 
perhaps a little too sensitive, saw my first film in the 
editing studio, he told me that it was like I had slapped 
him in the face with a wet fish. I’m sure then that my 
friend would also think that Berlanga’s films, even 
though they appear affable, (and perhaps even more 
so because of this very reason), go around lashing out 
with wet fish slaps, one of those proper thrashings that 
gets your attention. Maybe I’m a masochist, but in these 

days of frayed nerves and exchanged insults, of arrogant 
pointing, of social networks that act as spaces for public 
lynching where the one at fault for everything is the 
other because we no longer remember to take a look at 
ourselves first, I wish that Berlanga was still here today, 
making films and mockingly putting us back in our place. 
Who hasn’t missed Berlanga in recent years, with this 
absurd, half-broken and ridiculous Spain of ours?

Calabuch, the film at hand, does not start from the 
same premise or the uneasy Kafkaesque elements that 
permeate his work. On the contrary, the film depicts a 
welltodo coastal community that gives off positive 
vibes. For those who appreciate friendly people, 
Calabuch is your film. But a careful look in detail allows 
us to see one or two putdowns hidden behind this 
positivity. His characters are obviously still a group of 
local losers, deadbeats: the smuggler that’s in and out of 
prison every two minutes, the cheating priest constantly 
pushing his reading glasses back up his nose, the old 
hoarse lighthouse keeper (who else, but Isbert), the 
overweight authoritarian police officer constantly being 
overruled... But it’s in these more neorealist scenes that 
the film shines and inflicts even more pain because, even 
though they are cast aside as irrelevant, these scenes 
demonstrate signs of poverty, illiteracy and difficulties 
experienced by the town’s inhabitants, fishers forced to 
live off the black market to be able to buy themselves 
a boat that enables them to get married. On the beach, 
the humble engaged couple receive their boat, paid for 
with great effort, the same effort that the town’s painter 
has invested in painting the name of the bridetobe, 
ESPERANZA (HOPE) in fine detail over a number of 
weeks. It shines with promise until the priest’s dirty holy 
water smudges it during the blessing. Ouch! 

Calabuch, the film at hand, does not 
start from the same premise or the 
uneasy Kafkaesque elements that 

permeate his work. On the contrary, 
the film depicts a well-to-do coastal 

community that gives off positive vibes. 
For those who appreciate friendly people, 

Calabuch is your film
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Título: Plácido
País, año: España, 1961
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona, Luis García Berlanga, José 
Luis Colina y José Luis Font
Producción: Jet Films
Duración: 85 minutos

En una pequeña ciudad de provincias, un grupo de beatas aficionadas a practicar ostentosamente la caridad 
organizan una campaña navideña con el lema «Siente un pobre a su mesa». Con el fin de apoyar la iniciativa 
se busca el patrocinio de una marca de ollas y se invita a un grupo de artistas de segunda fila llegados ex 
profeso de la capital y recibidos con entusiasmo en la estación de tren. La humanitaria jornada se completa 
con una colorista cabalgata, una subasta pública de los convidados y una cuidada retransmisión radiofónica.

Intérpretes: Cassen, José Luis López Vázquez, 
Elvira Quintillá, Amelia de la Torre, Julia Caba 
Alba, Amparo Soler Leal, Manuel Alexandre, Mari 
Carmen Yepes, Agustín González, Luis Ciges, 
Antonio Ferrandis.

ficha técnica y sinopsis
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EE
l cine español nació a principios de los 50 con 
Esa pareja feliz, y volvió a nacer de nuevo a finales 
de la misma década con El pisito, dos comedias 
inmobiliarias. Plácido no es nada inmobiliaria ni 

tampoco inmóvil, al contrario, no para. Podríamos decir 
que es una road movie. 

Un motocarro decorado con la estrella de Belén des
ciende por una plaza de provincias y se detiene en unos 
váteres públicos. Luego se dirige a un banco. De allí, a la 
estación a recoger a las «estrellas del séptimo arte». Allí 
se une a una caravana nada fordiana, nada Wagonmaster, 
hasta llegar al salón donde se celebra el sorteo de estrellas 
(por llamarlas de alguna manera) y de pobres de la cam
paña «Siente un pobre a su mesa» que las fuerzas vivas de 
la ciudad han organizado. Tras una parada en el despacho 
de un notario y una nueva visita a los váteres para recoger 
a la familia, bebé incluido, Plácido se dirige al domicilio 
de una pareja a quienes se les está muriendo «su» pobre, 
y que ha decidido casarlo antes de que esto ocurra con la 
mujer con la que convive en pecado. Tras la ejecución de 
la criminal boda, a Plácido le cae el muerto de deshacerse 
del cadáver y llevarlo a su hogar con su concubina, aún 
viva, a quien abandonan con muerto y chorizo. 

Más o menos, esa es la historia que cuenta Plácido 
la película, en la que Plácido, el hombre, intenta 
desesperadamente pagar la primera letra de su 
motocarro, para no perder el vehículo que es su modo de 
subsistencia ante la indiferencia general. Una road movie 
que transcurre el día de Nochebuena en una pequeña 
ciudad de provincias. 

Como película navideña, Plácido está más cerca de La 
noche de los muertos vivientes que de Frank Capra. Como 
road movie, más cerca de Chaplin que de Easy Rider.

Berlanga había visto El pisito de Ferreri, y había sentido 
que allí había algo que le faltaba, que necesitaba. Ese algo 
se llamaba Rafael Azcona, su feroz mirada a la sociedad y 
a la España de su tiempo, sin veleidades ternuristas, con 
un humor desolador, certero, preciso. 

Las dos películas españolas de Ferreri (hay una tercera 
pero no nos interesa) estaban basadas en libros ya 
publicados por Azcona, la novela El pisito y la «novella» 
central del tríptico Pobre, paralítico y muerto, que dio 
origen a ese otro clásico que es El cochecito. 

Las dos primeras colaboraciones de Azcona y Berlanga 
(en realidad su primer trabajo fue el corto largo Se vende 
un tranvía, dirigido por Juan Estelrich, pero no viene al 
caso, o sí) fueron dos «originales». Además son sus dos 
obras maestras, y las dos películas más importantes de 
la historia del cine español mientras no se demuestre lo 
contrario. 

Entre una y otra, hicieron La muerte y el leñador, un 
episodio de la coproducción europea Las cuatro verdades, 
una joya de algo menos de media hora. 

El director de Esa pareja feliz, Bienvenido Mister 
Marshall y Calabuch y el guionista de El pisito y El 
cochecito estaban condenados a encontrarse. Plácido 
fue –como dicen en Casablanca– «el principio de una 
hermosa amistad». Rodada en planos majestuosamente 
largos y elegantemente invisibles, habitados por multitud 
de personajes que se apiñan como los ocupantes del 
famoso camarote de Una noche en la ópera, hablando 
todos a un tiempo en una orquestación dialogal 
antológica, esta película se codea con las más grandes 
obras maestras del cine pues, como ellas, habla de las 
debilidades humanas en un tono solo aparentemente 
menor, nos obliga a reírnos de nuestras miserias, retrata 
minuciosamente un tiempo y un país, pero lo trasciende, 
convirtiéndose en una obra universal que vuela a la altura 
de las de las obras maestras de la commedia all’italiana, 
del Renoir de La regla del juego y el Lubitsch de The Shop 
Around the Corner.

Por qué Berlanga no ha obtenido el recono cimiento 
internacional que merece (y que finalmente sí conquistó 
en su país llegando la Real Academia a admitir en el 
diccionario el adjetivo «berlanguiano» que no es otra 
cosa que un sinónimo de «español», con un solo matiz, 
el humorístico) es un misterio solo explicable por la 
histórica incompetencia mercantil del hidalgo hispano 
para vender o publicitar sus productos.

En su época de triunfo internacional, Buñuel podría 
haber ayudado si hubiese citado una sola vez el cine de 
Berlanga. No lo hizo. Probablemente sintió que le pisaban 
los talones, y a veces le adelantaban, y para gracioso ya 
estaba él. Maño celoso y nacionalista, pues sí publicitó a 
otros que a lo mejor no reunían tantos méritos.

El colmo llega cuando la prestigiosa colección Criterion 
decide publicar El verdugo en su biblioteca de clásicos: el 
ensayo que acompaña la película y que se supone podría 
ser una oportunidad de introducir el cine de Berlanga 
en el canon cinéfilo mundial, no solo no menciona el 
nombre de Azcona sino que adjudica el virtuosismo de 
los movimientos de la cámara de Berlanga (comparable 
a Max Ophüls o Mizoguchi), a Tonino delli Colli, lo que 
demuestra una ignorancia sorprendente de en qué 
consiste el trabajo del director y en qué el del director 
de fotografía, o simplemente el desconocimiento de la 
característica principal del estilo visual de Berlanga o 
ambos desconocimientos a un tiempo. Otra oportunidad 
perdida. Esperemos que este centenario contribuya a 
corregir esta injusticia 
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Title: Placido
Country, year: Spain, 1961
Direction: Luis García Berlanga
Script: Rafael Azcona, Luis García Berlanga, José 
Luis Colina and José Luis Font
Production: Jet Films
Running Time: 85 minutes

In a small provincial town, a group of pious women who are fond of ostentatiously practicing charity organize 
a Christmas campaign with the slogan “Sit a poor man at your table”. In order to support the initiative, the 
sponsorship of a pot brand is sought and a group of secondrate artists who have come expressly from the 
capital and received enthusiastically at the train station are invited. The humanitarian day is completed with a 
colorful parade, a public auction of the guests and a careful radio broadcast.

Cast: Cassen, José Luis López Vázquez, Elvira 
Quintillá, Amelia de la Torre, Julia Caba Alba, 
Amparo Soler Leal, Manuel Alexandre, Mari 
Carmen Yepes, Agustín González, Luis Ciges, 
Antonio Ferrandis.

technical details and synopsis



2525placido.  savage christmas!  ·  fernando trueba

SS
panish cinema was birthed in the early 1950s with 
That Happy Couple, and reborn at the end of the same 
decade with The Little Apartment, two propertybased 
comedies. Placido is not at all propertybased, nor is it 

motionless. On the contrary, it never stops. We could say 
it is a road movie.

A threewheeled van decorated with the Star of 
Bethlehem drives down a provincial square and stops 
at some public bathrooms. It then continues to a bench. 
From there, to the station to pick up the “seventh art 
stars”. There, it joins a caravan that is neither Ford-like, 
nor reminiscent of Wagonmaster, until they arrive at 
the hall where the stars (for want of a better term) and 
poor people are raffled off as part of the “Sit a Poor 
Person at Your Table” campaign organised by the city’s 
unofficial authorities. After a stop-off at the notary office 
and another visit to the public bathrooms to pick up his 
family, including the baby, Placido drives to the home of a 
couple whose poor person is dying and who have decided 
to marry him to the woman that he has been living with 
in sin before he actually dies. After enacting the criminal 
wedding, Placido then has to get rid of the body and he 
takes it back to where the man had lived, along with his 
concubine, still alive, who they heartlessly abandon. 

This is more or less the film of Placido, in which 
Placido, the man, confronted with general indifference, 
tries desperately to pay the first instalment of his three-
wheeled van so that he doesn’t lose the vehicle that is his 
only means of subsistence. A road movie that takes place 
on a Christmas Eve in a small provincial town. 

As a Christmas movie, Placido is closer to Night of the 
Living Dead than to Frank Capra. As road movie, closer to 
Chaplin than Easy Rider.

Berlanga had seen Ferreri’s The Little Apartment and 
had felt that there was something missing, something else 
was needed. This something was called Rafael Azcona, 
his fierce way of looking at society and the Spain of the 
time, with no tender whims, and a devastating, accurate 
and precise humour. 

Ferreri’s two Spanish films (there is a third but it is not 
of interest to us) are based on books that were already 
published by Azcona, the novel The Little Apartment 
and the central “novella” of the three-part book Pobre, 
paralítico y muerto that gave rise to that other classic: El 
cochecito (The Little Car). 

Azcona and Berlanga’s first two collaborations (in 
reality their first project was the short film Se vende un 
tranvía, directed by Juan Estelrich, but this may or may not 
be relevant) were two “originals”. What’s more, these were 
their two masterpieces, and the two most important films 
in Spanish film history until someone proves otherwise. 

Between them, they made Death and the Lumberjack, 
an episode of the European coproduction Las cuatro 
verdades (The Four Truths), a gem that lasts just under 
thirty minutes. 

The director of That Happy Couple, Welcome Mr. 
Marshall! and Calabuch and the screenwriter for The 
Little Apartment and El cochecito were destined to meet. 
Placido was (as they say in Casablanca) “the beginning 
of a beautiful friendship”. Filmed in majestically long, 
and elegantly invisible, shots, inhabited by a multitude of 
characters that are crammed in like the famous cabin in A 
Night at the Opera, with everyone talking at the same time 
in memorable dialogic orchestration, this film deserves to 
sit alongside the greatest cinema masterpieces. Just as 
they do, it talks of human weaknesses in an apparently 
lower tone, forcing us to laugh at our own miseries. It 
describes in minute detail a time and a country, but at the 
same time, it transcends them to become a universal work 
that flies at the same height as the commedia all’italiana 
masterpieces, of Renoir’s The Rules of the Game and 
Lubitsch’s The Shop Around the Corner.

Why has Berlanga not obtained the international 
recognition that he deserves? (He did finally attain it in 
his own country and, to such an extent that, the Royal 
Academy added the adjective “berlanguiano” in their 
dictionary as none other than a synonym for “Spanish” 
with the added nuance of “humourous”). It is a mystery 
that can only be explained by the historic marketing 
incompetence of Spanish noblemen to sell or publicise 
their products. 

In the era of his international success, Buñuel could have 
helped if he had mentioned Berlanga’s cinema just once. 
He didn’t. He probably felt that Berlanga was catching up 
with him, and sometimes even overtaking him, and as far 
as he was concerned, he was the one that took care of 
humour. What a jealous and nationalist Aragonese man, 
even publicising others that did not have as much merit.

But perhaps the worst case happened when the 
prestigious collection, Criterion, decided to publish 
El verdugo in their library of classics: the essay that 
accompanied the film and that could have put Berlanga’s 
cinema into the world filmmaking canon, not only does 
not mention the name of Azcona but also attributes the 
virtuosity of Berlanga’s camera movements (comparable 
to Max Ophüls or Mizoguchi) to Tonino delli Colli, 
displaying a surprising ignorance with regard to the 
difference between the job of director and photography 
director, or perhaps it was simply due to ignorance around 
the main characteristic of Berlanga’s visual style or maybe 
both at the same time. Another missed opportunity. We 
hope that this centenary helps correct this injustice 
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Título: El verdugo
País, año: España-Italia, 1963
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona, Luis García Berlanga y 
Ennio Flaiano
Producción: Naga Films y Zebra Films
Duración: 87 minutos

José Luis es un joven empleado en una funeraria que conoce, al hacer un servicio en una prisión, a un verdugo 
llamado Amadeo, que está a punto de jubilarse. Al llevarle a su domicilio el maletín con el instrumental 
profesional que había olvidado, conoce también a su hija Carmen, con la que nadie ha querido casarse por 
no emparentar con el padre. La pareja congenia rápidamente y, tras ser sorprendido por el anciano en una 
situación comprometida con la hija, José Luis se ve obligado a casarse con ella.

ficha técnica y sinopsis

Intérpretes: José Isbert, Nino Manfredi,Emma 
Penella, José Luis López Vázquez, Ángel Álvarez, 
María Luisa Ponte, María Isbert, Julia Caba Alba, 
Guido Alberti, Erasmo Pascual, Xan das Bolas, 
José Orjas, José María Prada, Félix Fernández, 
Antonio Ferrandis, Lola Gaos, Alfredo Landa, José 
Sazatornil, Agustín González, Chus Lampreave, 
José Luis Coll.
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h, Berlanga, el director que tanto me inspira y tanto me 
intimida. Filmoteca Española me honra al pedirme que 
escriba algo sobre El verdugo, pero en el momento de 
poner dedo a tecla, me congelo. ¿Qué cuernos podría 

yo, un simple mortal, y un extranjero además, agregar a la 
discusión sobre esta imponente y venerada obra maestra 
del cine español que no se haya expresado antes, y mejor? 
Es como pedirme que escriba sobre Casablanca u 8 1/2. Lo 
único a lo que puedo recurrir es a lo personal.

Descubrí la película cuando era estudiante de cine 
a mediados de los 80, durante un ciclo de cine clásico 
español. Por aquel entonces, ya era muy aficionado a las 
feroces y audaces comedias negras que satirizan tanto 
al ser humano como a las instituciones que este crea, y 
aspiraba yo a hacer ese tipo de cine. Películas como 
El crepúsculo de los dioses, El gran carnaval, ¿Teléfono 
rojo? Volamos hacia Moscú, El cochecito, La muerte de 
un burócrata, The Pornographers, ¡Al fuego, bomberos! y 
Alguien voló sobre el nido del cuco. También estaba, como 
tantos, locamente enamorado de Buñuel y había visto toda 
su obra. (Viridiana, sobre todo, me había dejado una huella 
profunda desde la primera vez que la vi en 1981, cuando era 
universitario en Salamanca). A la vez, estaba comenzando 
a abrir el infinito baúl de tesoros que es la commedia all´ 
italiana, proceso en el que sigo.

De repente, me cayó encima El verdugo. Me dejó atónito 
y bajo su hechizo mucho tiempo, tal era la complejidad de 
su visión expresada clara y cómicamente, y la perfección 
de su estilo cinematográfico. Esto sí que es cine, me dije. 
Se convirtió en uno de esos filmes clave para mí, esos por 
los que sentía inspiración y celos. Sería, junto con El gran 
carnaval, la película en la que más pensaba cuando hacía 
mi primer largometraje Citizen Ruth, una sátira sobre una 
mujer atrapada por la polémica alrededor del aborto. 

Me extrañaba que El verdugo fuese tan poco conocida 
fuera de España. Varios años después, cuando me tocó 
ser director invitado del Festival de Cine de Telluride, incluí 
El verdugo entre las seis películas de mi selección, y aún 
para ese público cultísimo en cine, fue una revelación. De 
hecho, fue precisamente a raíz de esa proyección en 2009 

que Criterion se interesó por ella y luego la distribuyó en 
su colección. Y ahora, en 2021, al repasarla de nuevo tras 
muchos años, viéndola con ojos frescos, me doy cuenta 
más que nunca de la enormidad del logro de Berlanga: el 
control magistral de todos los elementos del cine, desde 
el guion (compartido, desde luego, con el magnífico 
Rafael Azcona) hasta el último detalle de la dirección. 
Es una de las pocas películas que cada vez que la veo, 
parece la primera vez.

Ya se ha escrito ad infinitum sobre los temas que toca 
Berlanga en esta y otras películas suyas –la frustración, 
la mediocridad y la cobardía que puede haber dentro del 
llamado everyman, y los mecanismos con los que una so
ciedad puede manipular al individuo–. Solo quiero agre
gar que, a medida que Berlanga presenta su profunda y 
graciosísima visión mordaz de todo esto, el espectador 
siente constantemente el amor y la compasión que el di
rector tiene hacia sus personajes, es decir, hacia el próji
mo. Nuestra risa es la del reconocimiento de verdades, de 
nosotros mismos –estamos todos, incluso el mismo di
rector, involucrados en la gran comedia humana–. Y cada 
vez que veo la famosa toma final, cuando los guardias de 
la prisión arrastran tanto al condenado como al verdugo 
al sitio de ejecución, me río por dentro y al mismo tiempo 
se me llenan los ojos de lágrimas. Es un momento magis
tral de burla, patetismo y crítica social.

Entre los elementos cinematográficos, para mí desta
can ante todo el casting y la dirección del elenco. Se ha 
hablado mucho de Manfredi, Emma Penella y del gran 
Pepe Isbert, pero cada actor, ¡cada extra!, realiza su 
papel con naturalidad, credibilidad y ritmo. Señalo, por 
ejemplo, la perfección del actor que interpreta el papel 
del director de la prisión –un tal Guido Alberti, un italia
no que ya había actuado en 8 1/2 y en Las manos sobre 
la ciudad. Observad los detalles minuciosos de su inter
pretación cuando está a punto de tomarse un champán, 
la sutileza con la que revisa un vaso para ver si está 
limpio y, luego, la fatiga con la que condena a Manfredi 
a su destino con tres palabras sencillas: «Póngale una 
corbata». 

Al repasarla de nuevo tras muchos años, viéndola 
con ojos frescos, me doy cuenta más que nunca 
de la enormidad del logro de Berlanga: el control 
magistral de todos los elementos del cine, desde 
el guion (compartido con el magnífico Rafael 

Azcona) hasta el último detalle de la dirección
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Sin actores expertos, y mucho ensayo, no se podría 

lograr lo que más caracteriza al elegante estilo visual de 
Berlanga, el plano secuencia, lo que llamamos en inglés the 
fluid master, el baile extendido entre la cámara y los actores, 
utilizando profundidad de foco y un diseño ingenioso de los 
sets. Se habla mucho de este estilo en la obra de Renoir 
y Welles, por ejemplo, y la de Kubrick, Ophüls y Curtiz. 
Berlanga es también un maestro absoluto. 

Casi cada toma cuenta una historia en sí, con comienzo, 
nudo y desenlace, y casi toda imagen chispea con varios 
niveles de acción en el primer plano y al fondo. Mirad la 
susodicha escena con el director de la prisión, que tiene 
lugar en la cocina del edificio. Es una secuencia maravillosa 
que dura más de siete minutos contada con solo seis 
tomas, y al final se ve, en el fondo, de forma deliciosa y 
horripilante, la llegada del condenado.

Y en cuanto al estilo sonoro de Berlanga –el caos con
trolado de muchas personas hablando una encima de las 
otras– se le ha otorgado el crédito de esta técnica a Robert 
Altman en los años 70, pero Berlanga lo prefigura muchos 
años antes, siendo muy distinta su aproximación al mismo 
–sonido directo frente a doblaje–. Lo que hay que tener en 
cuenta es que estas dos características –el plano secuen
cia y el diálogo amontonado– no tienen nada que ver con 
el efectismo del que acuso a muchos otros directores (no a 
los grandes). Son para Berlanga precisamente los elemen
tos que mejor comunican su visión de la vida, y del cine.

Me parece también interesantísima en El verdugo la 
polinización cruzada entre el cine español y el italiano. Ya 
se había visto este fenómeno en la obra de Marco Ferreri, 
por ejemplo.

Pero con El verdugo tenemos una coproducción com
pleta entre los dos países, tan completa que se reque
ría la presencia de un actor principal que fuera italiano 
–aparentemente por este motivo no la protagonizó José 
Luis López Vázquez–. El director de fotografía es nada 
menos que el gran Tonino delli Colli, asociado también 
con Monicelli, Leone, Fellini, Pasolini, Würtmuller y Malle. 
El maestro Ennio Flaiano recibe, junto con Berlanga y Az
cona, parte del crédito del guion –aunque podía ser solo 
por la versión italiana. Y en general se puede divisar cierta 
similitud de destreza, ritmo, y leggerezza entre El verdugo 
y lo mejor de la commedia all´italiana.

Vuelvo a la pregunta «¿Por qué fuera de España se 
conoce la obra de Berlanga menos de lo que debería?». 
En una entrevista para Criterion, Almodóvar sugiere que, 
debido precisamente al carácter ultraverboso de su 
obra, un rasgo muy español –los torrentes simultáneos 
de palabras de parte de varios personajes–, sus 
películas son trabajosas de subtitular. Seguramente 
es verdad, pero como trato de practicar yo también el 
oficio de escritor y director de comedias, me temo que 
otra explicación puede ser el menosprecio muy injusto 
que mantiene una gran parte del público y la crítica 
hacia este género. Ignora mucha gente que la comedia 
puede ser la forma más seria y profunda de expresión 
narrativa, porque le presta al espectador la capacidad de 
distanciarse, por medio de la risa, de las situaciones más 
dolorosas y dignas de crítica. Además, ¿qué hay mejor 
que una carcajada? Como dijo Oscar Wilde: «Cuando 
dices la verdad, tienes simultáneamente que hacer reír. 
Si no, te matan» 

A medida que Berlanga presenta 
su profunda y graciosísima visión 
mordaz de todo esto, el espectador 
siente constantemente el amor y 

la compasión que el director tiene 
hacia sus personajes, es decir, 

hacia el prójimo. Nuestra risa es 
la del reconocimiento de verdades, 

de nosotros mismos





3030 the executioner berlanga, the bitter laugh

Title: The Executioner
Country, year: Spain-Italy, 1963
Direction: Luis García Berlanga
Script: Rafael Azcona, Luis García Berlanga and 
Ennio Flaiano
Production: Naga Films and Zebra Films
Running Time: 87 minutes

José Luis is a young employee in a funeral home who meets, while doing a service in a prison, an executioner 
named Amadeo, who is about to retire. By bringing the briefcase with the professional instruments that he had 
forgotten to his home, he also met his daughter Carmen, whom no one wanted to marry to avoid being related 
to her father. The couple quickly hit it off and, after being surprised by the old man in a compromising situation 
with her daughter, José Luis is forced to marry her.

technical details and synopsis

Cast: José Isbert, Nino Manfredi,Emma Penella, 
José Luis López Vázquez, Ángel Álvarez, María 
Luisa Ponte, María Isbert, Julia Caba Alba, 
Guido Alberti, Erasmo Pascual, Xan das Bolas, 
José Orjas, José María Prada, Félix Fernández, 
Antonio Ferrandis, Lola Gaos, Alfredo Landa, José 
Sazatornil, Agustín González, Chus Lampreave, 
José Luis Coll.



3131the executioner.  put a tie on me · alexander payne

BB
erlanga, the director who inspires and intimidates me. 
It was an honour to be asked by Filmoteca Española 
to write about The Executioner, but every time I 
approached the computer, I froze. What can I, a mere 

mortal, a foreigner to boot, add to the discussion about 
a masterpiece of Spanish cinema that has not been said 
before, and better? It’s like writing about Casablanca or 
8 ½. What is there to say? The only thing to do is to write 
something personal.

I discovered El verdugo in film school in the mid-
1980s, as part of a series of classic Spanish cinema.  
Already a fan of black comedies that satirise human 
beings and the institutions they create, I aspired to 
make movies like that, films like Sunset Boulevard, Ace 
in the Hole, Dr. Strangelove, El Cochecito, Death of a 
Bureaucrat, The Pornographers, The Fireman’s Ball, and 
One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Like many others, I also 
was obsessed with Buñuel and had seen all his films. 
Viridiana, in particular, had made a lasting impression 
since the first time I’d seen it in 1981, as a university 
student in Salamanca. I was also starting to peek inside 
the bottomless treasure chest that is the commedia all´ 
italiana, a process I continue to this day.

Then out of nowhere The Executioner fell into my lap, 
and I remained under its spell for weeks, such was the 
complexity of its clear, comic vision, and its perfect film 
style. This was a real movie. It became a touchstone, 
and, along with Ace in the Hole, one of the movies I was 
most thinking about when making my first feature, Citizen 
Ruth, a satire about a woman trapped inside the abortion 
controversy. 

I found it odd that The Executioner was so little known 
outside of Spain. Years later, as guest director at the 
Telluride Film Festival, I programmed it among my 
selection, and even for that very film-literate audience, it 
was a revelation. In fact, that was where my friends at 
Criterion discovered it and added it to their collection.  
Now, in 2021, seeing it again with fresh eyes, I realise 
more than ever the enormity of Berlanga’s achievement 

(the masterful control of all filmmaking elements, from 
the script (co-written with the great Rafael Azcona) to 
every detail of directing. It’s one of the few films that every 
time I see it, it feels like the first time.

Much has been written ad infinitum about Berlanga’s 
themes in this and other films (the frustration, mediocrity 
and cowardice inside the everyman, and the mechanisms 
that a society uses to control and manipulate the 
individual). I’ll add only that within Berlanga’s mordant point 
of view, the spectator still feels the love and compassion 
that the director has for his characters, and by extension 
for his fellow man. We laugh at the recognition of truth, 
and we are all implicated, even the director himself, in the 
great human comedy. Every time I see that famous last 
take, when the prison guards have to drag both inmate and 
executioner to the death chamber, my brain laughs, but my 
heart cries. It’s a stunning moment, unique in cinema, of 
ridicule, pathos and social critique.

  Of all elements of Berlanga’s filmmaking, what really 
stand out for me are the casting and blocking. Much has 
been said about Manfredi, Emma Penella, and the great 
Pepe Isbert, but every actor (every extra!) performs with 
perfect naturalism and rhythm. Note the brilliance of 
Guido Alberti as the prison warden, an Italian actor who 
had already appeared in 8 1/2 and in Hands Over the City. 
Watch his attention to detail when he’s about to take a 
sip of champagne, for example, the subtlety with which 
he examines a glass to see if it is clean; and the world
weariness with which he condemns Manfredi to his fate 
with three simple words: “Póngale una corbata” (Put a tie 
on him). 

Without expert actors and lots of rehearsal, Berlanga 
could not have been able to achieve his characteristic 
elegant visual style of the long take, the fluid master, the 
extended choreography between camera and actors using 
deep focus and ingenious set design. We know this style 
from the work of Renoir and Welles, for example, and 
Kubrick, Ophüls and Curtiz. Berlanga stands alongside 
them as a master. 

Watching it again with fresh eyes after many 
years, I realise more than ever the enormity of 
Berlanga’s achievement: the masterful control 
of all film-making elements, from the script 
(admittedly co-written with the magnificent 

Rafael Azcona) to the very last directing detail
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Almost every shot tells a little story in itself, with a 

beginning, middle and end, and nearly every image 
scintillates with layers of action in foreground and 
background. Consider again the scene with the warden 
in the prison kitchen. It’s a quietly dazzling sequence 
lasting more than seven minutes, told in only six takes 
with many layers of action, and at the climax of one long 
take, you see in the background the chilling, hilarious 
arrival of the condemned man, no more doomed than 
the protagonist in foreground.

 Berlanga’s use of sound involved frequent overlapping 
dialogue, the controlled chaos of many people talking 
at once, a technique credited to Robert Altman in the 
1970s. Berlanga foreshadows it years earlier, even if 
achieved differently (by dubbing instead of by sound 
recorded on set). Bear in mind that these two ambitious 
characteristics (the long take and overlapping dialogue) 
don’t come from the need to show off that I sometimes 
accuse other directors of doing (not the masters). For 
humble Berlanga, they are simply the elements that most 
precisely communicate his vision of life and cinema.

Also of interest to me in The Executioner is the cross
pollination of Spanish and Italian cinema, already 
seen in Marco Ferreri’s work, for example. With The 
Executioner we have a coproduction so complete that 
this Spanish film required an Italian star as the main 
actor –apparently the reason José Luis López Vázquez 

was not cast in the lead–. The Cinematographer is the 
great Tonino delli Colli, who also worked with Monicelli, 
Leone, Fellini, Pasolini, Würtmuller and Malle. The 
maestro Ennio Flaiano receives, together with Berlanga 
and Azcona, screenplay credit, although this may only 
be for his work on the Italian version. And in general 
you sense similarities in tone, rhythm, and leggerezza 
between The Executioner and the best of commedia 
all´italiana.

I return to the question of why Berlanga’s films are not 
as well known outside of Spain as they deserve to be. 
In an interview for Criterion, Almodóvar suggests that 
it may be due to the extreme verbosity of his work (the 
very Spanish trait of people talking over one another) 
that make his films difficult to subtitle and to follow for 
the non-native speaker.  I’m sure this is true, but as a 
comedy writer and director myself, I lament that another 
explanation may be the general lack of respect for 
comedy held by a large segment of the public and critics.

Many ignore the fact that comedy is not only the 
hardest form to achieve but for my money also the most 
serious form of narrative expression, because it provides 
the viewers a delightful way to distance themselves from 
pain and the truth. Besides, what’s better than to laugh? 
And as Oscar Wilde said: “If you’re going to tell people 
the truth, you have to make them laugh at the same time, 
or else they’ll kill you.” 

Within Berlanga’s mordant point 
of view, the spectator still feels 

the love and compassion that the 
director has for his characters, 
and by extension for his fellow 

man. We laugh at the recognition 
of truth, and we are all implicated, 

even the director himself, in the 
great human comedy
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Título: Patrimonio nacional
País, año: España, 1980
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona y Luis García Berlanga
Producción: InCine S. A. y Jet Films (Productor: 
Alfredo Matas)
Duración: 106 minutos

Tras la muerte del general Franco, los Leguineche abandonan su finca de Los Tejadillos, donde han 
permanecido durante décadas de exilio voluntario, con el propósito de volver a Madrid para participar 
activamente en los actos sociales de la aristocracia y acercarse al círculo más próximo al monarca español. 
La obsesión del viejo marqués está centrada en relacionarse con los apellidos más ilustres, ascender 
socialmente y reanudar el boato y la vida cortesana que perdió su familia hace mucho tiempo. Para ello, 
decide instalarse en un antiguo palacio de su propiedad, situado en el centro de la capital, no sin antes 
superar las dificultades planteadas por su esposa, que odia profundamente tanto a su marido como a su hijo. 
Para recuperar el control del palacio, el marqués de Leguineche intenta discapacitar a su mujer, argumentando 
una enfermedad mental incurable, para emprender después una reforma del lugar con el objeto de adaptarlo a 
la vida aristocrática.

Intérpretes: Luis Escobar, José Luis López 
Vázquez, Amparo Soler Leal, Mary Santpere, 
Luis Ciges, Alfredo Mayo, Syliane Stella, 
Jose Lifante, José Luis de Vilallonga, Agustín 
González, Chus Lampreave, Jaime Chávarri.

ficha técnica y sinopsis
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o habéis tenido nunca la sensación de que los planos 
secuencia de Berlanga fluyen llenos de movimiento, 
se ensanchan, y a veces dan un quiebro, o varios, 
igual que ocurre muchas veces en los sueños?

Su cine, estando siempre tan pegado a la realidad, 
tiene también una cualidad onírica por ese estilo suyo 
tan característico de mover durante minutos y minutos a 
grandes grupos de actores, hablando cada uno de lo suyo, 
enredándose en una tronchante incomunicación llena de 
sinsentidos y absurdos.

(Si un museo hubiera querido producirle una película 
adaptando un cuadro que colgase de sus paredes, tendría 
que haber sido el Prado y El jardín de las delicias de El 
Bosco).

Porque, vamos a ver: ¿alguien sueña en plano/contrapla
no? Quiero pensar que no. O tal vez sí, los montadores de 
telenovelas y demás series de televisión, pero en su caso 
por pura deformación profesional. Los sueños son en pla
no secuencia, como las películas de Berlanga. 

Aunque eso me lleva a otra pregunta que me desmonta 
un poco la teoría: ¿alguien sueña comedias? Yo no, 
desde luego, aunque quizás se deba también a mi propia 
deformación profesional de persona melancólica y 
tendente al drama. 

Pero da igual: los planos secuencia de Berlanga son 
como sueños, aunque se diferencien de ellos en que 
están llenos de humor. O sea, que son incluso mejores.

Creo que Berlanga, y aquí lanzo otra teoría, también 
rodaba así porque era un gran «deseador», si se me 
permite la palabreja (aunque acabo de buscarla en el 
diccionario y resulta que existe). Él, con su coquetería, 
decía siempre que hacía las películas de esa manera 
porque era perezoso, o, como poco, porque le daba 
mucha pereza el montaje. 

Pero ningún director perezoso organizaría larguísimas 
coreografías de cámara con multitud de actores y sub
tramas entrelazadas, atravesando espacios enormes, su
biendo por escaleras y entrando y saliendo por ventanas, 
para tener al final del día 4, 5, 6, o hasta 9 minutos de 
película. Esa forma de trabajar es justo lo contrario a la 
pereza, es más bien como escalar una montaña cada día. 
Y creo que lo hacía por el puro deseo, como si de una 
pulsión erótica se tratase, de alargar el momento, de no 
despertar jamás del sueño que era cada plano. 

Berlanga construyó así una filmografía llena de sueños, 
que terminaban cuando el chasis de la cámara no daba 
más de sí (no había buenos sistemas digitales entonces), 
pero que continuaban en el sueño del día siguiente. 

Por eso Patrimonio nacional debió de ser para él 
como un regalo soñado, como un sueño deseado. La 
constatación perfecta de ese querer que esto no se acabe 
nunca, como en los enamoramientos, los sueños felices o 
las mejores fiestas. 

Es una película que es un premio. Primero para los 
que la hicieron, Berlanga, Azcona, Alfredo Matas y todo 
el reparto y el equipo. Pero también para nosotros, los 
que la vimos cuando se estrenó y los que la han ido 
descubriendo más tarde. 

Con La escopeta nacional habían dado en la diana, en 
todas las dianas posibles, porque por fin el país parecía 
estar preparado para disfrutar del cine que ellos llevaban 
haciendo sin traicionarse desde hacía muchísimos años. 

La película, como las anteriores de Berlanga, tuvo el 
indiscutible apoyo de la crítica y el público más cinéfilo, 
pero esta vez también llevó a las salas al público a lo 
grande, el que hacía colas interminables en los cines, y 
fue la película española más taquillera ese año. 

Así que por primera vez en su carrera se encontraron 
con un bombazo de taquilla, aparte de con un mundo 
recién inventado que podía crecer con facilidad dado 
el estado de gracia en que seguían encontrándose sus 
creadores. 

Patrimonio nacional, como El padrino 2 o El imperio 
contraataca, debe de ser una de esas escasísimas 
secuelas que superan a la película que inicia la serie, y 
tengo la sensación de que Berlanga y Azcona hicieron una 
película tan divertida, tan imaginativa y tan deslumbrante 
porque tanto el uno como el otro estaban disfrutando de 
una auténtica historia de amor con los personajes que 
habían creado en La escopeta nacional. Y, por si fuera 
poco, inventaron uno nuevo que elevaba aún más el listón, 
esa marquesa totémica, entre terrorífica y desternillante, 
que interpretó Mary Santpere. 

Era muy grande esa actriz, e hizo un personaje 
inolvidable gracias a su talento para la comedia y a su 
imponente presencia física. Su falsa postrada, a la que 
tienen que mover por palacio no en una silla de ruedas, 
sino en una cama enorme, como un trono (o como un 
ninot sobre ruedas, siguiendo con lo onírico) es uno de 
mis personajes favoritos de la historia del cine español. 

Además, entre ella y Amparo Soler Leal, la esposa 
temible de la primera película, y otra comedianta genial, 
se generaba un tándem inmediato e impagable. Berlanga y 
Azcona, con toda la misoginia que se quiera (los hombres 
no salían mucho mejor parados) crearon para ellas una 
maravillosa complicidad entre mujeres e hicieron que las 
dos juntas, suegra y nuera, fueran gloria pura. 

Por eso digo que Patrimonio fue un premio, y un regalo, 
y también un sueño, el de continuar una película anterior 
para que no tenga fin, como si el ideal de Berlanga de 
alargar las tomas hasta el máximo se pudiera materializar 
no ya día tras día, sino película tras película, hasta el 
infinito, para siempre. 

Y la prueba es que, cuarenta años después, podemos 
seguir disfrutando de ella como el primer día. Muchas 
gracias, Luis 
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Title: National Heritage
Country, year: Spain, 1980
Direction: Luis García Berlanga
Script: Rafael Azcona and Luis García Berlanga
Production: InCine S. A. and Jet Films (Producer: 
Alfredo Matas)
Running Time: 106 minutes

After the death of General Franco, the Leguineche family left their Los Tejadillos estate, where they had 
been in voluntary exile for decades, with the purpose of returning to Madrid to actively participate in the 
social events of the aristocracy and approach the circle closest to the Spanish monarch. The old marquis’s 
obsession is centered on relating to the most illustrious surnames, ascending socially and resuming 
the pageantry and courtly life that his family lost a long time ago. For this, he decides to settle in an old 
palace of his property, located in the center of the capital, not without first overcoming the difficulties 
posed by her wife, who deeply hates both her husband and her son. To regain control of the palace, the 
Marquis de Leguineche tries to disable his wife, arguing an incurable mental illness, and then undertake a 
reform of the place in order to adapt it to aristocratic life.

Cast: Luis Escobar, José Luis López Vázquez, 
Amparo Soler Leal, Mary Santpere, Luis Ciges, 
Alfredo Mayo, Syliane Stella, Jose Lifante, José 
Luis de Vilallonga, Agustín González, Chus 
Lampreave, Jaime Chávarri.

technical details and synopsis
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ave you never noticed that Berlanga’s sequence shots 
flow full of movement, widen, and swerve once or 
several times, just as happens characteristically in 
dreams?

His cinema, always firmly grounded in reality, also has 
a dreamlike quality due to this style of his that moves 
over the course of many minutes with large groups of 
actors all talking at the same time, creating a tangled 
web of hilarious miscommunication full of nonsense 
and absurdity.

(If a museum had wanted to produce a film adapting 
one of the paintings hanging on its walls, this would 
have been the Prado and Bosco’s The Garden of Earthly 
Delights).

Because, I mean, does anyone dream in shot/reverse 
shot? I would think not. Now maybe soap opera and other 
television series editors do, but those would simply be 
cases of picking up bad habits from their trade. Dreams 
are in sequence shots, just like Berlanga’s films. 

This does however lead me to another question that 
goes against my theory somewhat: does anyone dream 
in comedies? I don’t, although, this too could be down 
to my own job’s influence as a melancholic person with 
dramatic tendencies. 

But it doesn’t matter: Berlanga’s sequence shots are 
just like dreams, although they are different in that they 
are full of humour. In other words, they are even better. 

I think that Berlanga, and here I’m going to put forward 
another theory, also filmed like this because he was a 
great “desirer”, if you will permit me the strange word 
(although I have just looked in the dictionary and it turns 
out that it is there). He, in his flirtatious way, always said 
that he made films this way because he was lazy, or, at 
the very least, because he got bored of editing.

But no lazy director would organise incredibly long 
camera choreographies with a multitude of actors and 
intertwined subplots, crossing enormous spaces, going 
up stairs and in and out of windows just to have, at the 
end of day four, five, six or even nine minutes of film. 
This way of working is the absolute opposite of laziness, 
it’s almost akin to climbing a mountain each day. I think 
that he did it out of pure desire, as if it came from an 
erotic urge, to lengthen out the moment, to not ever wake 
up from the dream that was every shot. 

In this way, Berlanga put together dreamy films, that 
ended when the camera chassis couldn’t take any more 
(there were no good digital systems at the time), but that 
would continue the following day.  

For this reason National Heritage must have been a 
dream gift for him, like a desired dream. The perfect 
confirmation of that feeling that you don’t want it to ever 
end, like when you are in love, in a happy dream or the 
best parties. 

It’s a film that is a prize. First for those that made it, 
Berlanga, Azcona, Alfredo Matas and all the cast and 
crew. But also for all us, those of us who saw it when it 
first came out and those who have discovered it later. 

With The National Shotgun they hit the bullseye, all the 
bullseyes possible, because at last the country seemed to 
be ready to enjoy the cinema that they had been making 
for quite a number of years without betraying themselves.  

The film, just like Berlanga’s previous ones, had 
the undeniable support of the critics and most avid 
cinemagoers, but this time it attracted massive crowds, 
generating neverending queues at the cinemas, and it 
was the biggest selling film of that year. 

And so for the first time in their careers, they found 
themselves with a box-office smash-hit and a recently 
invented world that could easily grow given the grace that 
continued to be bestowed upon its creators.

National Heritage, just like Godfather 2 or The Empire 
Strikes Back, must be one of those very rare sequels 
that improves on the first film in the series, and I have 
the feeling that Berlanga and Azcona made such a fun, 
imaginative and dazzling film because both of them were 
enjoying an authentic love story with characters that they 
had created in The National Shotgun. 

And if that wasn’t enough, they invented yet another 
film that raised the bar even higher, that totemic 
Marchioness, halfway between terrifying and hilarious, 
interpreted by Mary Santpere. 

Such an amazing actress who made her character 
unforgettable thanks to her comedic talent and imposing 
physical presence. She is supposedly bedridden and they 
have to move her around the palace, not in a wheelchair, 
but instead in an enormous bed, as if a throne (or a ninot 
on wheels, to continue with the oneiric). She is one of my 
favourite characters in Spanish cinema history. 

Furthermore, between her and Amparo Soler Leal, ano
ther fabulous comedian who plays the formidable wife 
from the first film, an immediately priceless tandem was 
generated. Berlanga and Azcona, with all the misogyny 
that they desired (the men didn’t come off much better) 
created a wonderful female complicity and watching the 
two of them together, motherinlaw and daughterinlaw, 
was purely glorious. 

For this reason, I say that National Heritage was 
a prize, and a gift, and also a dream, the dream of 
continuing on from a previous film so that it does not 
end, as if Berlanga’s ideal was to lengthen out the takes 
as far as possible, and in doing so, make it not day after 
day, but film after film, until infinity, forever. 

And the proof is that, forty years later, we can keep 
enjoying them as much as the first day. Thank you so 
much, Luis 

national heritage. better than a dream gift · miguel albaladejo
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Título: La vaquilla
País, año: España, 1985
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona y Luis García Berlanga
Producción: Incine y Jet Films
Duración: 122 minutos

Dos años después del inicio de la Guerra Civil española, los aburridos soldados de ambos bandos que 
se encuentran en el frente de Aragón intercambian tabaco y papel de fumar, mientras idean el modo de 
desmoralizar al contrario. Esa aparente tranquilidad se ve interrumpida cuando el altavoz de la zona nacional 
anuncia que, con motivo de las fiestas patronales, se va a celebrar en el pueblo cercano una novillada, seguida 
de banquete y baile. En el bando republicano se extiende el desánimo y es entonces cuando a la brigada 
Castro se le ocurre una idea para fastidiar a los nacionales y, de paso, elevar la moral de su tropa.

ficha técnica y sinopsis

Intérpretes: Alfredo Landa, Guillermo 
Montesinos, Santiago Ramos, José Sacristán, 
Carles Velat, Eduardo Calvo, Violeta Cela, 
Agustín González, María Luisa Ponte, Juanjo 
Puigcorbé, Amelia de la Torre, Carlos Tristancho, 
Tomás Zori, Joan Armengol, Pedro Beltrán, Luis 
Ciges, Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal.



3939la vaquilla: el cajón de berlanga · borja cobeaga

MM
e contaba un cineasta español que una vez un 
productor lo abordó con la intención de colaborar en 
un proyecto. El directorguionista le dijo que estaba 
muy ocupado en ese momento, que andaba liado 

con un par de guiones y veía complicado meterse en algo 
nuevo. El productor le aseguró que podría rodar lo que 
quisiera, incluso ese guion que nunca pudo llevar a la 
pantalla y estaba en un cajón. El cineasta contestó: «Por 
algo está en un cajón».

La vaquilla es el proyecto en el cajón de Berlanga, 
probablemente el guion no rodado más célebre del cine 
español… hasta que se rodó. Los primeros impedimentos 
vinieron de la censura franquista, que no veía con buenos 
ojos una película sobre la Guerra Civil y aún menos en 
clave cómica. Las primeras versiones del libreto de Rafael 
Azcona y Luis García Berlanga se escribieron alrededor de 
1956. El proyecto se presentó varias veces a la censura, 
incluso le cambiaron el título para despistar, pero no 
consiguieron el permiso para rodarlo. Incluso dicen que 
la persistencia de Berlanga lo llevó a facilitar el guion 
al círculo íntimo del dictador Franco. La leyenda cuenta 
que Franco sí echó un vistazo al guion y dijo esa frase 
que todos los que hacen comedia con cierta vocación 
subversiva han oído alguna vez: «Demasiado pronto». 
Años más tarde sí parecía que la censura había relajado 
sus ansias de meter tijera al sarcasmo de la creación 
de Berlanga y Azcona, pero el problema fue entonces 
económico: la película era demasiado cara y resultaba 
complicado financiarla. 

Finalmente, casi treinta años después de su primera 
escritura, La vaquilla se pudo rodar y fue en su momento 
la película con mayor presupuesto en la Historia del cine 
español: muchos extras, muchos exteriores, un reparto 
muy coral y por supuesto una vaquilla actuando. Berlanga 
siempre dijo que era como cualquier otra película suya 
con la diferencia del dinero, que nunca había hecho una 
película tan cara. 

Pero otras cosas habían cambiado. Cuando se rodó en 
1984, hacía ya casi diez años de la muerte de Franco. España 
había pasado una complicada transición a la democracia, 
con intento de golpe de estado incluido. Aunque la película 

tuviera el mismo guion (y Azcona y Berlanga aseguran 
que se rodó una versión similar a la de 1956), el país era 
distinto. Con Franco en vida, el mensaje de reconciliación 
entre bandos habría sido audaz e impactante. En 1985, 
cuando se estrenó finalmente, esa oda al entendimiento 
supo a poco. Se esperaba provocación y las expectativas 
de algo más atrevido no fueron colmadas. 

El personaje que interpreta Alfredo Landa, el brigada 
Castro, detiene varias veces la narración para reflexionar 
sobre el absurdo de la guerra o que en el fondo hay pocas 
diferencias entre los combatientes de un lado y de otro: 
desnudos bañándose en un río, republicanos y sublevados 
son indistinguibles, como subraya Castro en una escena. 
Ese humanismo es típico de BerlangaAzcona, pero lo 
que en 1956 podría sonar osado, en la España de 1985 
sonaba blando. 

Pasa un poco lo mismo con la libertad de sus autores 
al rodarla sin censura. Imagino que décadas de represión 
llevan a soltar de golpe todos los chistes guarros, 
escatológicos y de indudable mal gusto que uno ha tenido 
que retener durante décadas de censura y dictadura, pero 
La vaquilla es chusca en muchas ocasiones. Ojo, que no 
estoy defendiendo esa ridícula idea de que «la censura 
agudiza el ingenio», más bien señalo que vista hoy La 
vaquilla tiene mucho humor de brocha gorda. La escopeta 
nacional también se hizo tras la dictadura y contiene 
escatología a mares pero, en mi opinión, funciona mejor, 
tiene más sentido. 

Los «proyectos en un cajón» tienen este síndrome. 
Mucha expectativa, mucho ruido, muchas ganas del 
público. Eso no quiere decir que La vaquilla no sea una 
película brillante: lo es su punto de partida, su escena 
inicial, su reparto, sus diálogos, sus situaciones. Pero 
quizás ha envejecido peor que otros títulos de Berlanga 
por esa expectativa: la película que no pudo rodar en años 
y que se convirtió en una leyenda. Es difícil separar La 
vaquilla de su enrevesado proceso de producción, pero, 
aún así, ¿es probablemente la película que mejor describe 
la Guerra Civil española? Para mí lo es, por varias razones, 
pero sobre todo porque no hay mejor manera de explicar 
lo español que con humor 
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Title: The Heifer
Country, year: Spain, 1985
Direction: Luis García Berlanga
Script: Rafael Azcona and Luis García Berlanga
Production: Incine and Jet Films
Running Time: 122 minutes

Two years after the start of the Spanish Civil War, the bored soldiers of both sides who are on the Aragon front 
exchange tobacco and cigarette papers, while they devise a way to demoralize the opposite. This apparent 
tranquility is interrupted when the loudspeaker of the national zone announces that, on the occasion of the 
patron saint festivities, a novillada is going to be celebrated in the nearby town, followed by a banquet and 
dance. Discouragement spreads on the Republican side and that is when the Castro brigade comes up with an 
idea to annoy the nationals and, incidentally, raise the morale of their troops.

technical details and synopsis

Cast: Alfredo Landa, Guillermo Montesinos, 
Santiago Ramos, José Sacristán, Carles Velat, 
Eduardo Calvo, Violeta Cela, Agustín González, 
María Luisa Ponte, Juanjo Puigcorbé, Amelia 
de la Torre, Carlos Tristancho, Tomás Zori, Joan 
Armengol, Pedro Beltrán, Luis Ciges, Adolfo 
Marsillach, Amparo Soler Leal.
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AA 
Spanish filmmaker once told me that a producer had 
approached him with the intention of collaborating 
in a project. The directorscreenwriter told him at the 
time that he was really busy, that he was occupied 

with a couple of scripts and that it would be complicated 
fitting anything else in. The producer assured him that he 
could film whatever he wanted, even that script that he 
could never get on the screen and that’s still sitting in a 
drawer. The filmmaker replied: “There must be a reason 
it’s still in a drawer”. 

The Heifer is Berlanga’s project in a drawer. It is probably 
the most famous non-filmed Spanish cinema script... until 
it was. The first obstacles were the Francoist censors that 
did not take well to a film on the Civil War and even less so, 
a comedy. The first screenplay versions by Rafael Azcona 
and Luis García Berlanga were written around 1956. The 
project was presented several times to the censors, they 
even changed the name to try and knock them off the 
scent, but they didn’t manage to get permission to film it. 
They even say that Berlanga’s persistence got the script 
into dictator Franco’s most intimate circle. The legend says 
that Franco did look at the script and said that phrase that 
everyone who makes comedy with a certain subversive 
vocation have heard before: “Too soon”. Years later, and it 
seemed that the censors had relaxed their desires to cut 
out the sarcasm from Azcona and Berlanga’s creation, but 
now the problem was financial: the film was too expensive 
and it turned out to be complicated to fund it. 

Finally, thirty years after his first attempt, The Heifer 
was filmed with the biggest budget in Spanish cinema 
history: many extras, many outdoor scenes, a very 
choral cast and of course, a real heifer. Berlanga always 
said that it was like any of his other films with the only 
difference being the money, and that he had never made 
such an expensive film. 

But other things had now changed. When it was filmed 
in 1984, Franco had died almost ten years before. Spain 
had gone through a complicated transition to democracy, 
with even an attempted coup. Even though the film had 
the same script (and both Azcona and Berlanga always 
said that they filmed a similar version to that of 1956), 

the country was different. With Franco alive, the message 
of reconciliation between sides had been audacious and 
impacting. In 1985, when it was finally screened, this ode 
to understanding did not make much of an impression. 
People expected provocation and something daring but 
this was not the outcome. 

The character that Alfredo Landa interprets, the Castro 
brigade, stops the narrative several times to reflect on the 
absurdity of the war or that deep down there is little dif
ference between the combatants on one side and those 
on another: swimming naked in a river, republicans and 
rioters are undistinguishable, as Castro highlights in one 
scene. This humanism is typical of BerlangaAzcona, but 
what would have sounded daring in 1956, ended up sound
ing bland in the Spain of 1985. 

Something similar happens when authors are now 
free to film without censorship. I imagine that decades 
of repression make them want to get out all their dirty, 
scatological jokes that are undoubtedly of poor taste, all 
those that they have had to hold back during decades of 
censorship and dictatorship, but The Heifer is funny at 
many moments. Hang on a minute, don’t think that I am 
defending that ridiculous idea that “censorship sharpens 
talent”, I’m just saying that when you see The Heifer 
today, it has a lot of overly generalised humour. The 
national shotgun was also made after the dictatorship 
and contains scatology in abundance but, in my opinion, 
it works better, it makes more sense. 

The “projects in a drawer” have this syndrome. They 
create a lot of expectation, a lot of noise, the public 
craves them. This does not mean that The Heifer is not 
a brilliant film: it is in its premise, opening scene, cast, 
dialogues, settings.  But maybe it has not aged as well as 
some of Berlanga’s other titles because of expectations 
held: the film that could not be filmed for years and that 
was converted into a legend. It is difficult to separate The 
Heifer from its convoluted production process, but, even 
so, is it probably the best film to describe the Spanish 
Civil War? For me, it is, for many reasons, but especially 
because there is no better way to explain something so 
Spanish than with humour 
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Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) es director 
y guionista. Ha dirigido Cachorro, que comenzó siendo 
corto y luego fue largometraje, La primera noche de mi 
vida, Manolito Gafotas, Ataque verbal, El cielo abierto, 
Rencor, Volando voy, Nacidas para sufrir…

María Cañas (Sevilla, 1972) es cineasta y artista visual. 
Entre sus obras, destacan El perfecto cerdo, Holy Thriller, 
Sé villana. La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra, Padre no 
nuestro…

Borja Cobeaga (San Sebastián, 1977) es guionista y 
director. Es coautor del guion de Ocho apellidos vascos 
y ha dirigido Pagafantas, No controles, Negociador y Fe 
de etarras. Su cortometraje Éramos pocos obtuvo una 
nominación al Oscar.

Mar Coll (Barcelona, 1981) es guionista y directora. Ha 
dirigido los dos cortos La última polaroid y La inquilina, 
y los largometrajes Tres díes amb la família y Todos 
queremos lo mejor para ella.

Chus Gutiérrez (Granada, 1962) es actriz, guionista, 
directora y productora. Ha dirigido Retorno a Hansala, 
El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma gitana, Sexo oral… 
Como actriz, ha participado en películas como Alma 
gitana o Te doy mis ojos.

Inés París (Madrid, 1962) es guionista y directora. Ha 
dirigido A mi madre le gustan las mujeres, Semen: Una 
historia de amor, Miguel y William, La noche que mi madre 
mató a mi padre, además del documental Manzanas, 
pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) es un guionista y 
director estadounidense. Ha dirigido Election, Entre 
copas, Los descendientes, Nebraska… Es ganador de dos 
Oscar al mejor guion adaptado por Entre copas y Los 
descendientes.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) es guionista, director y 
productor. Su última película es El olvido que seremos. Ha 
dirigido Ópera prima, La niña de tus ojos, Chico y Rita, El 
año de las luces, Two Much… Es ganador de un Oscar por 
Belle Époque.

Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) is a film 
director and screenwriter. He has directed Bear Cub 
(Cachorro), which was initially made as a short film but 
went on to become a full-length film, The First Night of my 
Life (La primera noche de mi vida), Manolito Gafotas, Ataque 
verbal, Ten Days without Love (El cielo abierto), Rencor, 
Volando voy, Nacidas para sufrir…

María Cañas (Sevilla, 1972) is a filmmaker and visual artist. 
Some highlights of her work include El perfecto cerdo, Holy 
Thriller, Sé villana. La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra, 
Padre no nuestro…

Borja Cobeaga (San Sebastián, 1977) is a screenwriter 
and director. He cowrote the script for Spanish Affair 
(Ocho apellidos vascos) and has directed Friend Zone 
(Pagafantas), Love Storming (No controles), Negociador 
and Bomb Scared (Fe de etarras). His short film One Too 
Many (Éramos pocos) was an Oscar nominee.

Mar Coll (Barcelona, 1981) is a screenwriter and director. 
She has directed two short films, La última polaroid and La 
inquilina, and two feature films Three Days with the Family 
(Tres díes amb la família) and We All Want What’s Best for 
Her (Todos queremos lo mejor para ella).

Chus Gutiérrez (Granada, 1962) is an actress, screenwriter, 
director and producer. She has directed Return to Hansala 
(Retorno a Hansala), El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma 
gitana, Sexo oral… As an actress, she has participated in 
Alma gitana and Take my Eyes (Te doy mis ojos).

Inés París (Madrid, 1962) is a screenwriter and director. 
She has directed My Mother Likes Women (A mi madre le 
gustan las mujeres), Semen: A Love Sample (Semen: Una 
historia de amor), Miguel and William, The Night My Mother 
Killed My Father (La noche que mi madre mató a mi padre), 
as well as the documentary Manzanas, pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) is an American 
screenwriter and director. He has directed Election, Sideways 
(Entre copas), The Descendants (Los descendientes), 
Nebraska... He has won two Oscars for Best Adapted 
Screenplay for Sideways and The Descendants.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) is a screenwriter, director 
and producer. His latest film is Memories of My Father (El 
olvido que seremos). He has directed Opera Prima, The Girl 
of Your Dreams (La niña de tus ojos), Chico and Rita, Year of 
Enlightenment (El año de las luces), Two Much... He won an 
Oscar for Belle Époque.

biografías /  biographies 
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