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LL
AS COSAS LLEVAN SU TIEMPO. Han pasado 
26 años desde el centenario de la presentación 
pública del invento de los hermanos Lumière en 
París, 25 desde su llegada a España. Y 21 desde 

que celebramos el nacimiento de Luis Buñuel, en 
el año 2000. Y ha llegado el momento de celebrar 
un nuevo centenario de manera extensa, el de Luis 
García Berlanga. Pocos cineastas como él han 
realizado un retrato tan certero de la sociedad 
española. Y menos todavía lo han hecho con una 
escritura y una habilidad cinematográfica de mayor 
altura. Celebrar a Luis García Berlanga es celebrar 
la cultura española del pasado siglo en toda su 
extensión y con toda su capacidad para entreverarse 
con otras formas culturales y cinematográficas 
más o menos cercanas. Es un creador cuyas raíces 
bucean en lo mejor de la literatura, el teatro e incluso 

TT
OUTE CHOSE PREND SON TEMPS. Cela 
fait vingt-six ans que le centenaire de la 
présentation publique de l’invention des frères 
Lumière à Paris a eu lieu, vingt-cinq ans qu’elle 

est arrivée en Espagne. Vingt et un ans se sont 
écoulés depuis que nous avons salué la naissance 
de Luis Buñuel, en 2000. Voici venu le moment de 
célébrer un nouveau centenaire et à souhait, celui 
de Luis García Berlanga. Peu de cinéastes ont su 
dresser un portrait de la société espagnole aussi 
précis que lui. Ils sont encore moins nombreux 
à l’avoir fait avec une facture et un savoir-faire 
cinématographique de si haut niveau. 

Rendre hommage à Luis García Berlanga, c’est 
rendre hommage à la culture espagnole du siècle 
dernier dans toute sa plénitude et toute sa capacité 
à fusionner avec d’autres formes culturelles et 
cinématographiques plus ou moins voisines. 
C’est un créateur dont les racines puisent dans 
le meilleur de la littérature, du théâtre, voire des 
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las formas plásticas de nuestra cultura. Pero también es alguien que está muy atento a todo lo que 
ocurre en el mundo del cine, cerca y lejos de nuestras fronteras, en los diferentes momentos en los 
que estuvo activo. Un cineasta que comprende el mundo, y lo hace desde el lugar en el que nació y 
se formó. 

Esta muestra de películas propone un recorrido por su cinematografía, desde sus inicios como 
estudiante y su primer largometraje (firmado junto a Juan Antonio Bardem), hasta su última etapa ya 
en la recta final del siglo xx. Cinco décadas de cine, en las que pasó de ser perseguido con saña por 
la censura por la capacidad cuestionadora de su cine, a convertirse, ya en los años de la Transición, 
en buque insignia del cambio de los tiempos. Su paso por la presidencia de la Filmoteca Nacional 
(1978-1982), así como su posterior implicación personal en la creación de la Academia Española de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas así lo atestiguan. Berlanga fue un excelente director de 
actores (no hay ni un solo personaje fuera de lugar en sus películas, siempre corales) y un maestro 
del manejo de la cámara (cuando el plano secuencia no consistía en sumar absurdos ejercicios de 
funambulismo con triples saltos mortales). Pero también entendió y luchó por el reconocimiento del 
patrimonio y la industria cinematográficas. 

Nuestro humilde propósito con el presente programa no es otro que reconocer su maestría y que 
esta pueda ser disfrutada por los públicos globales del siglo xxi.

formes plastiques de notre culture. Mais c’est aussi quelqu’un de très attentif à tout ce qui se passe 
dans le monde du cinéma, que ce soit loin de nos frontières ou tout près, chaque fois qu’il a été en 
activité. Un cinéaste qui comprend le monde, qui le comprend depuis chez lui, depuis là-même où il 
est né et s’est formé.

Cet éventail de films propose un voyage à travers sa cinématographie, depuis ses débuts en tant 
qu’étudiant et son premier long métrage (réalisé en collaboration avec Juan Antonio Bardem) jusqu’à sa 
dernière étape sur la dernière ligne droite du xxe siècle. Cinq décennies de cinéma, au cours desquelles 
il a connu la rude épreuve de la censure, car ses films avaient la capacité de susciter certaines 
interrogations ; plus tard, pendant les années de transition, il est devenu la figure emblématique 
d’une époque en plein changement. Son travail en tant que président de la Cinémathèque nationale 
(1978-1982), ainsi que la façon dont il s’est investi personnellement plus tard dans la création de 
l’Académie espagnole des arts et des sciences cinématographiques en témoignent. Berlanga était 
un remarquable directeur d’acteurs (parmi les personnages de ses films, toujours choraux, il n’y en 
a pas un seul qui ne soit pas à sa place) et un virtuose du maniement de la caméra (quand le plan-
séquence ne consistait pas à additionner d’absurdes exercices de funambulisme par de triples sauts 
périlleux). Mais il a également compris qu’il fallait se battre et il s’est battu pour que soient reconnus 
et valorisés le patrimoine et l’industrie cinématographiques.

Notre humble objectif, dans le cadre du présent programme, n’est rien d’autre que de faire honneur 
à l’immense savoir-faire de Berlanga et de contribuer à ce que tous les publics du xxie siècle, quels 
qu’ils soient, puissent en apprécier le talent.

BERLANGA HOY (Y SIEMPRE)
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Título: El circo
País, año: España, 1950
Dirección: Luis García Berlanga
Producción: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC)
Duración: 18 minutos

Imágenes de la llegada y montaje de un circo a la ciudad de Madrid.
Práctica realizada por Luis García Berlanga en el tercer curso (1949/50) del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC).

berlanga, la risa amargael circo

ficha técnica y sinopsis
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EE
stamos en el Madrid de 1949 y un joven estudiante 
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cine-
matográficas, rueda una práctica del tercer curso. Luis 
García Berlanga dirige este entrañable cortometraje de 

dieciocho minutos con un estilo claramente documental. 
Confieso que me han emocionado las imágenes porque 
tienen el poder de evocar una época, un país, una ciudad, 
el Madrid de 1949. La película describe sutilmente, yo diría, 
casi involuntariamente, la sociedad de ese momento a 
través de los detalles cotidianos mas nimios y entrañables. 
Estamos en lo que se ha venido a llamar el «Primer 
Franquismo», una época marcada por el aislamiento feroz 
de nuestro país del resto del mundo y las cartillas de 
racionamiento. 

La película empieza con una joven que tiende un 
camisón de algodón blanco en la azotea de un edificio, 
lleva colgados del hombro unos trapos descoloridos. 
La mujer se gira, la cámara panea hacia la derecha y 
descubrimos un solar en medio de la ciudad y en el centro, 
un circulo perfecto, el círculo mágico donde se invita a la 
representación de los sueños: el circo.

Hombres pequeños y enjutos, fuertes y fibrosos, 
levantan a pulso con cuerdas y poleas el mástil central 
de una estructura efímera, esos hombres me recuerdan a 
mi abuelo y a mi padre, hombres enjutos de un tiempo de 
hambre. Todos sus gestos hablan del esfuerzo físico de 
una época analógica y artesanal en la que todo se hacía 
con las manos.

Vestido de blanco, un hombre avanza con una escalera 
hacia una fachada de ladrillo desnudo, y con la destreza 
que da el oficio, empieza a extender la cola y a colocar 
la publicidad que anuncia el lugar (*), la fecha y la hora 
del acontecimiento. El Circo Americano llega a España 
y Búfalo Bill es la estrella. La gente se agolpa alrededor 
del pegador de carteles que extiende un reborde pequeño 
y negro enmarcando el anuncio con un preciosismo 
propio de una obra de arte. La gente observa, se 
respira la curiosidad y la expectación, la emoción de un 
acontecimiento importante. 

El montaje avanza, la inmensa carpa blanca se eleva sobre 
el circulo mágico, y entre plano y plano, empiezan a colarse 
pequeños retazos de vida. Un hombre con una sola pierna 
cruza el descampado ayudado por unas muletas, unas 
vecinas escuálidas observan la evolución de los trabajos 
desde unas ventanas desvencijadas, unos niños muestran 
el botín de sus tesoros compuesto por chapas oxidadas, 

lapiceros consumidos, una canica, un trozo de tiza y unas 
perras gordas. 

Búfalo Bill se ajusta las espuelas, se monta en su caballo 
engalanado y arranca el desfile. A la cabeza, un oriental 
disfrazado de Siux blande una vara de majorette, la banda 
de música toca trombones, tambores y saxofones, las calles 
principales de la ciudad están abarrotadas de gente, una 
multitud expectante ha salido a la calle con sus mejores 
galas, hace sol y algunos se cubren la cabeza con pañuelos 
blancos. El desfile atraviesa la Cibeles, la calle Alcalá, la 
Gran Vía y Búfalo Bill saluda a un publico entregado. En 
los primeros planos parece un espectáculo grandioso, 
lleno de exotismo y glamour pero cuando llega el plano 
general, la magia se difumina descubriendo una realidad 
extraña. En medio de la Gran Vía el desfile es tan pequeño, 
tan insignificante, tan pobre, que la masa de gente que les 
observa es en sí misma el verdadero espectáculo.

Y de lo grande volvemos de nuevo a lo cotidiano, a la 
intimidad de los artistas que comparten ensayos con sus 
hijos pequeños en la pista, a las ultimas puntadas sobre 
unos zapatos eternamente recosidos, a la precisión del 
maquillaje mil veces ejecutado. Arranca la función, las 
gradas de madera están repletas de un público deseoso 
de espectáculo, hambriento de novedades, de viajes 
imaginarios a América y a Búfalo Bill. Mujeres engalanadas 
de estolas blancas y niños trajeados comen golosinas y 
sus rostros se llenan de luz, la luz de la risa y los sueños 
tantas veces pospuestos.  

En esos dieciocho minutos, Berlanga, casi sin darse 
cuenta, me ha hecho viajar a través de la memoria 
colectiva inscrita en nuestros genes, de los recuerdos de 
mis antepasados, de mi país, de los calcetines blancos de 
mi madre y el traje de los domingos de mi padre. Todos 
los elementos de su cine están condensados ahí, su 
capacidad para contar la idiosincrasia de un país, de una 
época, jugando siempre con los acontecimientos mas 
cotidianos para contarnos las emociones mas nobles y 
las miserias mas grandes. Este cortometraje es una joya 
que presagia la mirada de un cineasta universal capaz de 
conmovernos con su forma de interpretar la vida. 

¡Viva el Circo!

(*) El lugar donde se aloja el circo es el solar de la antigua 
plaza de Toros que estaba situada en la calle Goya, el lugar 
que ocupa ahora el Corte Inglés y la Plaza de Dalí. 

Todos los elementos de su cine están 
condensados ahí, su capacidad para contar la 

idiosincrasia de un país, de una época
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fiche technique et synopsis

Titre : Le cirque
Pays, année : Espagne, 1950
Réalisation : Luis García Berlanga
Production: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) (Institut de recherches et 
expériences cinématographiques)
Durée : 18 minutes

Images de l’arrivée et du montage d’un cirque dans la ville de Madrid.
Exercice réalisé par Luis García Berlanga durant sa troisième année (1949/50) à l’Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC) (Institut de recherche et d’expériences cinématographiques).

le cirque berlanga, le rire amer
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NN
ous sommes dans le Madrid de 1949, un jeune étudiant 
de l’Instituto de Investigaciones y Experiencias Cine-
matográficas (Institut de recherches et expériences 
cinématographiques) tourne un film dans le cadre 

d’un exercice de troisième année. Luis García Berlanga 
réalise ce court métrage attendrissant de dix-huit minutes 
dans un style clairement documentaire. J’avoue que ces 
images m’ont émue car elles ont le pouvoir d’évoquer une 
époque, un pays, une ville, le Madrid de 1949. Le film dé-
crit subtilement, je dirais même presque involontairement, 
la société de l’époque à travers les détails quotidiens les 
plus insignifiants et les plus émouvants. Nous sommes 
dans ce que l’on a appelé le « premier franquisme », une 
période marquée par l’isolement féroce de notre pays du 
reste du monde et les tickets de rationnement.

Le début du film nous montre une jeune femme qui étend 
une chemise de nuit en coton blanc sur la terrasse d’un im-
meuble, des chiffons délavés tombant sur ses épaules. La 
femme se retourne, la caméra fait un panoramique sur la 
droite et nous découvrons un grand terrain au milieu de la 
ville au centre duquel se dessine un cercle parfait, le cercle 
magique où l’on incite à la représentation des rêves : le 
cirque.

Des hommes petits et maigres, aux muscles noueux, 
soulèvent à la main à l’aide de cordes et de poulies le 
mât central d’une structure éphémère ; ces hommes me 
rappellent mon grand-père et mon père, des hommes 
émaciés en période de famine. Tous leurs gestes évoquent 
l’effort physique d’une époque analogique et artisanale où 
tout se faisait à la main.

Vêtu de blanc, un homme portant une échelle s’avance 
vers un mur de briques apparentes.  Avec le savoir-faire 
propre au métier, il commence à badigeonner le mur de 
colle et à y placer la publicité annonçant le lieu (*), la 
date et l’heure de l’événement. Le cirque américain arrive 
en Espagne et Buffalo Bill en est la vedette. Les gens se 
pressent autour du colleur d’affiches qui dispose une 
petite bordure noire encadrant la publicité avec grande 
délicatesse comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Les 
gens observent, curiosité et impatience se respirent. C’est 
l’émotion d’un grand événement.

Le montage se poursuit, l’immense chapiteau blanc 
s’élève au-dessus du cercle magique. Entre une prise et 
l’autre, de petites bribes de vie commencent à se glisser. 
Un homme amputé d’une jambe traverse la place avec 
des béquilles, des voisines décharnées observent le 
déroulement des opérations de leurs fenêtres délabrées, 

des enfants montrent le butin de leurs petits trésors 
composé de capsules rouillées, de crayons usés, une bille, 
un morceau de craie et quelques sous.

Buffalo Bill ajuste ses éperons, monte sur son cheval 
superbement paré et commence la parade. En tête du défilé, 
un Oriental déguisé en Sioux brandit un bâton de majorette, 
la fanfare joue : trombones, tambours et saxophones ; les 
allées principales de la ville sont bondées de monde. Une 
foule impatiente est descendue dans la rue vêtue de ses 
plus beaux habits, il fait soleil et certains se couvrent la tête 
avec pièces de carrés blancs. Le cortège traverse Cibeles, 
la rue Alcalá, Gran Vía, et Buffalo Bill salue un public 
enthousiaste. Sur les premiers plans, cela ressemble à un 
spectacle grandiose, débordant d’exotisme et de glamour, 
mais lorsqu’on passe à un plan général, la magie s’estompe, 
dévoilant une singulière réalité. Au milieu de la Gran Vía, le 
défilé est si petit, si insignifiant, si pauvre, que c’est la foule 
qui le regarde qui offre à elle seule le véritable spectacle.

Alors, du grandiose on revient au quotidien, à l’intimité 
des artistes qui partagent leurs répétitions avec leurs 
jeunes enfants sur la piste, aux derniers points de couture 
sur des chaussures cousues et recousues, à la précision 
d’un maquillage mille fois refait. Le spectacle commence, 
les gradins en bois sont remplis d’un public avide de 
spectacle, assoiffé de nouveautés, de voyages imaginaires 
vers l’Amérique de Buffalo Bill. 

Des femmes parées d’étoles blanches et des enfants en 
costume mangent des sucreries le visage radieux, pétillant 
de rires et de rêves si souvent différés.  

Pendant ces dix-huit minutes, Berlanga, sans en être 
vraiment conscient, m’a fait voyager à travers la mémoire 
collective inscrite dans nos gènes ; souvenirs de mes 
ancêtres, mon pays, les socquettes blanches de ma mère 
et le costume du dimanche de mon père. Tous les éléments 
de son cinéma y sont condensés, cette faculté qu’il avait 
de raconter l’idiosyncrasie d’un pays, d’une époque, jouant 
sans cesse avec les événements les plus quotidiens pour 
nous raconter les émotions les plus nobles mais aussi les 
misères les plus grandes. Ce court métrage est un bijou qui 
laisse présager le regard d’un cinéaste universel capable 
de nous émouvoir par sa façon d’interpréter la vie.

Vive le cirque !

(*) Le cirque est installé à l’emplacement de l’ancienne 
Plaza de Toros dans la rue Goya, lieu aujourd’hui occupé 
par le Corte Inglés et la Plaza de Dalí 

Tous les éléments de son cinéma y sont 
condensés, cette faculté qu’il avait de raconter 

l’idiosyncrasie d’un pays, d’une époque
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ficha técnica y sinopsis

En el Madrid de los años cincuenta, el modesto matrimonio compuesto por Juan y Carmen vive realquilado 
en una habitación con derecho a cocina. Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado 
que intenta progresar en la vida de un modo práctico. Para ello realiza un cursillo por correspondencia para 
ser técnico de radio y, más tarde, intenta montar un negocio de fotografía utilizando las colas de película 
virgen de su estudio, lo que le lleva incluso a perder su propio trabajo. Por su parte, Carmen es una costurera 
idealista, que se refugia en el cine, la radio y las revistas de corazón, mientras vive convencida de que la 
solución a sus problemas llegará a través de la lotería o de los concursos. Su sueño se hace realidad cuando 
ella y su marido son elegidos por la marca de jabones Florit como la «pareja feliz».

Título: Esa pareja feliz
País, año: España, 1951
Dirección: Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga
Guion: Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga
Producción: Industrias Cinematográficas Altamira
Duración: 78 minutos

Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, Elvira 
Quintillá, José Luis Ozores, Félix Fernández, 
Matilde Muñoz Sampedro, Rafael Alonso, 
Fernando Aguirre, Manuel Arbó, Antonio García 
Quijada, José Franco, Alady, Rafael Bardem, 
José Orjas, Francisco Bernal, Antonio Ozores, 
Lola Gaos, Mapy Gómez, la voz de Matías Prats.

esa pareja feliz berlanga, la risa amarga



1111esa pareja feliz  … y las que no lo fueron ·  inés par ís
«El caso es ser feliz y yo no lo soy. Y tú tampoco» 

JJ
uan Granados le dice estas palabras tristes y verdade-
ras a su mujer, Carmen González, con la que vive real-
quilado en una habitación llena de trastos: además de 
la cama, la ropa y las maletas, la máquina de coser de 

ella, la radio de él y la tabla de planchar…
Juan, maravillosamente interpretado por Fernando 

Fernán Gómez, es eléctrico en un estudio de cine. Gracias 
a su trabajo conocemos la realidad de las películas y 
del teatro de la época: una España imperial de cartón 
piedra representada por actores engolados malamente 
disfrazados de reyes, aventureros y folklóricas.

Es esta la primera genialidad de una película en la que 
abundan los hallazgos: presentar ese cine convencional y 
mentiroso que contrasta extremadamente con la película 
que estamos viendo, porque frente al cartón piedra de 
los decorados imperiales del cine de la época, Esa pareja 
feliz es una película casi documental, que nos muestra 
las calles de Madrid llenas de críos desharrapados 
jugando entre la chatarra en los patios, que nos presenta 
la realidad cotidiana de los realquilados, los apagones, 
y a los vecinos reunidos para escuchar los partidos de 
fútbol por la radio. 

En este sentido, Una pareja feliz es la plasmación perfecta 
de ese choque entre dos generaciones y dos concepciones 
del cine que cuatro años después se expresaría en aquella 
declaración de las conversaciones de Salamanca: 

El cine español es: 
Políticamente ineficaz. 
Socialmente falso. 
Intelectualmente ínfimo. 
Estéticamente nulo. 
Industrialmente raquítico.
Y que propondrá una cinematografía con ambiciones 

artísticas, que no dé la espalda a la realidad de nuestro 
país y nos sitúe en el contexto europeo. Todo esto pasando 
por la supresión de la censura, claro. Berlanga y Bardem, 
los dos escritores y directores de esta película, fueron 
también autores intelectuales de aquellas jornadas y 
aquella declaración estética y política que transformará 
nuestro cine. Son en esos años cincuenta dos autores muy 
jóvenes, llenos de ilusiones y, sobre todo, profundamente 
comprometidos con su oficio. 

Ese amor al cine impregna absolutamente Una pareja 
feliz y se personifica en el personaje de Carmen, una 
soñadora que deja una notita («estoy en el Atlántico») y 
espera a su marido en el cine, cenando un bocadillo de 
mortadela, emocionada ante una película romántica de 
gente rica y guapa que viaja en un transatlántico. 

Un amor al cine que se concreta en la propuesta de 
nuevas formas narrativas, vivas, expresivas, vanguardistas. 
La película relata de forma magistral la evolución de una 
pareja y lo hace creando algunas imágenes inolvidables 
(esa novia elegantísima sentadita en la cama de la pensión, 
ese saludo a todo el vecindario por la ventana) y a través 
de una mezcla de presente y flashbacks que se alternan 
en un montaje estupendo. Algunos de estos flashbacks 
son presentados como si se tratasen de películas mudas 
que los narradores desde el presente van comentando. 
Hay que señalar el magnífico, originalísimo y dificilísimo 
trabajo de montaje de esta película en manos de una mujer, 
la montadora Pepita Orduna (u Orduña, no se sabe bien, 
como ocurre tantas veces por el borrado de las mujeres de 
la profesión).

En un verdadero ejercicio terapéutico y de una gran 
lucidez, a caballo entre Woody Allen y Bergman, la pareja 
protagonista analiza su viaje a través de la vida hasta su 
presente para concluir que «no son felices». 

Una infelicidad que no se debe solo a la «mala suerte» 
en la que cree ciegamente Carmen, ni a la falta de 
sentido comercial en las numerosas actividades de ese 
«emprendedor chiflado y animoso» que es Juan, sino a que 
el mundo que les rodea es tanto o más desgraciado que 
ellos. 

El último plano de la película es, en este sentido, 
ejemplar: la pareja ha logrado unas horas de supuesta 
felicidad y cargan con un motón de regalos inútiles camino 
de su casa, cuando ven los bancos de la calle ocupados 
por gente que duerme a la intemperie.

Se miran y, sin necesidad de cruzar palabra, empiezan a 
dejar un regalo a los pies de cada sintecho. Un plano lleno 
de poesía y verdad: no hay felicidad individual posible. O 
todos somos felices o no lo será nadie.

Una pareja feliz es un título que podría también aludir 
al idilio creativo que tan buenos frutos nos dio entre 
Bardem y Berlanga. Un idilio que no terminó bien y que 
excluyó a Bardem del siguiente gran éxito que consagró 
a Berlanga: Bienvenido Mister Marshall. Recuerdo haber 
oído que Bardem, en peor posición económica, se tuvo 
que ir a otro proyecto donde le pagaban la escritura 
del guion. No me extrañaría. Pero esto ya pertenece a 
otro relato, a la intrahistoria de nuestro cine, donde hay 
también muchos patios de vecinos llenos de trastos, 
poco dinero, mucho talento, pocas mujeres y un montón 
de oportunidades perdidas. A ver si aprendemos que 
la cinematografía, como la felicidad, solo florece en 
un contexto social que lo permita. Hay que apoyar 
industrialmente el cine para que haya muchas películas 
tan estupendas como esta 
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fiche technique et synopsis

ce couple heureux

Dans le Madrid des années cinquante, Juan et Carmen, un couple modeste, vit en sous-location dans 
une chambre avec cuisine partagée. Juan travaille comme électricien dans le cinéma, c’est un homme 
désenchanté qui essaie d’avancer dans la vie de façon pratique. Pour y parvenir, il suit un cours par 
correspondance pour devenir technicien de radio et, plus tard, créer son propre studio de photographie, en 
utilisant les bandes de pellicule vierge de son laboratoire, ce qui provoquera la perte de son emploi. De son 
côté, Carmen est une couturière idéaliste, qui se réfugie dans le cinéma, la radio et les magazines à l’eau de 
rose ; elle est persuadée que la solution à ses problèmes sera de gagner à la loterie ou à des concours. Son 
rêve devient réalité quand, avec son mari, ils sont élus « couple heureux » par la marque des savons Florit.

Titre : Ce couple heureux
Pays, année : Espagne, 1951
Réalisation : Juan Antonio Bardem et Luis García 
Berlanga
Scénario : Juan Antonio Bardem et Luis García 
Berlanga
Production: Industrias Cinematográficas Altamira
Durée : 78 minutes

Acteurs principaux : Fernando Fernán Gómez, 
Elvira Quintillá, José Luis Ozores, Félix 
Fernández, Matilde Muñoz Sampedro, Rafael 
Alonso, Fernando Aguirre, Manuel Arbó, Antonio 
García Quijada, José Franco, Alady, Rafael 
Bardem, José Orjas, Francisco Bernal, Antonio 
Ozores, Lola Gaos, Mapy Gómez, la voix de 
Matías Prats.

berlanga, le rire amer
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« Le tout c’est d’être heureux et je ne le suis pas. Toi non 
plus »

CC
’est Juan Granados qui dit ces mots tristes et sincères 
à sa femme, Carmen González, avec laquelle il vit 
dans une pièce sous-louée encombrée d’objets et de 
vieilleries : outre le lit, les vêtements et les valises, on y 

trouve la machine à coudre de Carmen, la radio de Juan et 
la table à repasser…

Juan, merveilleusement interprété par Fernando Fernán 
Gómez, est électricien dans un studio de cinéma. Grâce à 
son travail, nous connaissons la situation réelle du cinéma 
et du théâtre de l’époque : une Espagne impériale factice, 
représentée par des acteurs guindés et grossièrement 
déguisés en rois, aventuriers et folkloristes.

C’est le premier coup de génie d’un film qui regorge de 
trouvailles : présenter ce type de cinéma conventionnel 
et mensonger qui contraste énormément avec le film que 
nous sommes en train de regarder, car contrairement 
au carton-pâte des décors impériaux du cinéma de 
l’époque, Ce couple heureux est un film se rapprochant du 
documentaire, qui nous montre les rues de Madrid pleines 
d’enfants dépenaillés jouant parmi le bric-à-brac des cours 
intérieures, qui nous présente la réalité quotidienne des 
sous-loués, des coupures de courant et des voisins qui se 
rassemblent pour suivre les matchs de football à la radio.

En ce sens, Ce couple heureux est l’incarnation parfaite 
de ce choc entre deux générations et deux conceptions du 
cinéma qui, quelques années plus tard, s’exprimera dans 
la déclaration des conversations de Salamanque :

Le cinéma espagnol est :
Politiquement inefficace.
Socialement faux.
Intellectuellement infime.
Esthétiquement nul.
Industriellement rachitique.
Elle proposera une cinématographie aux ambitions 

artistiques, qui ne tourne pas le dos à la réalité de notre 
pays et nous situe dans le contexte européen. Et tout 
cela, bien sûr, moyennant la suppression de la censure. 
Berlanga et Bardem, les deux scénaristes et réalisateurs de 
ce film, ont également été les auteurs intellectuels de ces 
rencontres et de cette déclaration esthétique et politique 
qui allait transformer notre cinéma. Dans ces années 
cinquante, ces deux très jeunes auteurs débordaient de 
projets et d’enthousiasme et étaient surtout profondément 
engagés dans leur profession.

Cet amour du cinéma imprègne entièrement Ce couple 
heureux et est incarné par le personnage de Carmen, une 
rêveuse qui laisse un petit mot (« Je suis sur l’Atlantique ») 
et attend son mari au cinéma, en dégustant un sandwich 
à la mortadelle, exaltée par un film romantique de gens 
riches et beaux voyageant sur un paquebot.

Un amour pour le cinéma qui se concrétise par la 
proposition de nouvelles formes narratives, vivantes, 
expressives, avant-gardistes. Le film raconte de façon 
magistrale l’évolution d’un couple et y parvient en créant des 
images inoubliables (cette mariée très élégante sagement 
assise sur le lit de la pension de famille, ce geste à tout le 
voisinage par la fenêtre) et par une alternance de présent et 
de flashbacks qui se succède dans un formidable montage. 

Certains de ces flashbacks sont présentés comme s’il 
s’agissait de films muets que les narrateurs commentent 
depuis le présent. Il faut souligner le magnifique, très 
original et très difficile travail de montage de ce film 
confié à une femme, la monteuse Pepita Orduna (ou peut-
être Orduña, on ne sait pas trop bien  ; les femmes de la 
profession ont si souvent été effacées).

Dans un exercice véritablement thérapeutique et 
lucide, à cheval entre Woody Allen et Bergman, le couple 
protagoniste analyse son parcours de vie jusqu’à la 
situation actuelle pour en arriver à convenir qu’« ils ne sont 
pas heureux ».

Une insatisfaction qui n’est pas seulement due à la « 
malchance » à laquelle Carmen croit aveuglément, ni au 
manque du sens des affaires de cet « entrepreneur farfelu 
et courageux », Juan, dans ses nombreuses activités, mais 
au fait que le monde qui les entoure est aussi malheureux 
qu’eux, voire plus.

Le dernier plan du film est, en ce sens, exemplaire : le 
couple a réussi quelques heures de soi-disant bonheur. 
Ils transportent une pile de cadeaux inutiles sur le chemin 
du retour, lorsqu’ils réalisent que les bancs de la ville sont 
occupés par des gens qui dorment dans la rue. Ils se 
regardent et, sans même ressentir le besoin de se parler, 
ils laissent un cadeau aux pieds de chaque sans-abri. Une 
scène pleine de poésie et de vérité : il n’y a pas de bonheur 
individuel possible. Nous devons tous être heureux sinon 
aucun de nous ne le sera.

Ce couple heureux est un titre qui pourrait également faire 
allusion cette idylle créative qui a été si fructueuse entre 
Bardem et Berlanga. Une idylle qui ne s’est pas bien termi-
née et qui a exclu Bardem du grand succès qui a suivi et qui 
a consacré Berlanga : Bienvenue Mr Marshall. Je me sou-
viens avoir entendu dire que Bardem, qui se trouvait dans 
une situation économique quelque peu défavorable, avait 
dû se tourner vers un autre projet dont l’écriture du scéna-
rio était rémunérée. Cela ne m’étonnerait pas. Mais il s’agit 
là d’une autre histoire, l’intrahistoire de notre cinéma, avec 
ses nombreuses arrière-cours de voisinage pleines de bric-
à-brac, peu d’argent, beaucoup de talent, peu de femmes 
et un tas d’occasions perdues. Nous devrions comprendre 
désormais que le cinéma, comme le bonheur, ne s’épanouit 
que dans un contexte social qui le permette. Nous nous 
devons de soutenir industriellement le cinéma pour qu’il y 
ait davantage de films aussi remarquables que celui-ci 
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Título: Bienvenido Mister Marshall
País, año: España, 1953
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Juan Antonio Bardem, 
Miguel Mihura y Luis García Berlanga
Producción: Unión Industrial Cinematográfica 
(UNINCI)
Duración: 78 minutos

Don Pablo, el alcalde de un pueblecito castellano llamado Villar del Río, recibe la visita del delegado general, 
quien le anuncia la inmediata llegada de una comitiva del gobierno de los Estados Unidos como parte de un 
Plan de Recuperación Europea. Tanto las fuerzas vivas de la localidad como sus habitantes más humildes 
reciben la noticia como todo un acontecimiento que vendrá a cubrir sus necesidades más perentorias y a 
satisfacer sus sueños más codiciados. Pese a las reticencias y desconfianza de algunos, las autoridades 
deciden organizar a los americanos una calurosa acogida con la ayuda de Manolo, representante artístico de 
una cantante folclórica, Carmen Vargas, que se encuentra en el pueblo de gira. El plan consiste en cambiar la 
fisionomía del austero municipio castellano, convirtiéndolo en un típico pueblo andaluz, colorido y alegre.

Intérpretes: José Isbert, Lolita Sevilla, Manolo 
Morán, Alberto Romea, Elvira Quintillá, Luis 
Pérez de León, Félix Fernández, Fernando 
Aguirre, Joaquín Roa, Nicolás Perchicot, José 
Franco, Rafael Alonso, José María Rodríguez, 
Manuel Alexandre, Manuel Rosellón, la voz de 
Fernando Rey.

bienvenido mister marshall berlanga, la risa amarga

ficha técnica y sinopsis
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BB
ienvenido Mister Marshall, película del gran director 
Luis García Berlanga del año 1953, es una amarga 
comedia satírica. En apariencia es una tierna comedia 
costumbrista, pero en esencia es una ácida crítica 

testimonio de la realidad española y de los Estados 
Unidos de su época y tiene vigencia hasta en la actual 
crisis pandémica. Berlanga además de genio era vidente.

Villar del Río es un pueblecito muy tranquilo, aislado, 
sumido en la pobreza y la incultura, pero, de repente, su 
alcalde recibe la noticia de la inminente visita de un comité 
de diplomáticos del Plan Marshall, organización americana 
que se encarga de facilitar ayuda económica, que el 
Gobierno de los Estados Unidos puso en marcha para 
reconstruir la Europa Occidental de posguerra. 

La noticia provoca una gran agitación entre los 
vecinos que quieren impresionar a los americanos 
con un extraordinario recibimiento y confían todas sus 
esperanzas a la quimera del sueño americano. Creando 
un retrato coral hilarante de un pueblo que podría ser 
cualquier otro, Berlanga no deja títere con cabeza. 
Concentra su crítica paródica en la política aislacionista 
del gobierno de la dictadura franquista (1939-59), el valor 
perecedero de las falsas apariencias, la exaltación de los 
tópicos (la identificación de España con lo andaluz, los 
toros y el flamenco mitificado), el ridículo patriotismo 
vacuo, el atraso cultural y económico del país, la influencia 
exagerada de la iglesia y sus prédicas moralistas... 
Se muestran todos los estratos sociales del pueblo 
reflejando su ignorancia e inocencia. Los representa en 
diversas escenas surrealistas de sueños caricaturescos 
que muestran la vana esperanza que algunos tiernos 
villarenses tienen en el apoyo americano.

Con respecto a los Estados Unidos, la película parodia 
al Comité de Actividades Antiamericanas (caza de 
brujas), a los gánsteres, al Ku Klux Klan, a los violentos 
pistoleros del salvaje Oeste, a los conquistadores del 
nuevo mundo, y a la exclusión de España de las ayudas 
del Plan Marshall. 

Los habitantes del pueblo esperan ilusionados y 
preparan una bienvenida cañí, bien plagada de tópicos, arte, 
salero, cante y alegría, disfrazando un pueblo castellano de 
andaluz, 

…«Todo sea por el pan; Ole y arsa»… ¡Escondan la miseria, 
que vienen los americanos! 

¡Vístanse de andaluces, que la peineta es buen negocio! 
Una imagen que seguimos exportando en la actualidad. 
Esperpento español. ¡Me duele Es pa ná!

Llega el día de la visita de los americanos y todo el pueblo 
está preparado expectante para recibirlos. Sin embargo, 
la caravana en la que venían los estadounidenses pasa a 
toda velocidad por el pueblo sin detenerse. Los residentes 
decepcionados pero solidarios retiran la decoración y 
tienen que pagar los gastos generados con sus bienes 
personales.

Bienvenido Mister Marshall es una historia de miseria, 
fracaso, sueños rotos, y nulas expectativas de progreso y 
cambio en España. Aunque, ¿qué es el progreso? ¿Ganar 
mucho dinero para elevar el nivel de vida, contar con los 
mejores coches y tractores, con héroes que matan a los 
malos y conquistan a la chica guapa? ¿O despertar la 
conciencia y vivir ética, ecológica y sosteniblemente?

Sorprende al visionar la película que lograra saltarse a 
la torera la censura de la época. Y es que los censores solo 
llegaron a ver una comedia entretenida e intrascendente y 
no su crítica soterrada con torrencial humor que camufla 
una feroz y sarcástica crítica al aislacionismo fruto del 
régimen franquista. Seguro que Berlanga aún se está 
descojonando en el cielo por ello.

Apuntar que esta maravilla que nos ha influenciado a 
todos los directores de tragicomedia se rodó en Guadalix 
de la Sierra, localidad famosa hoy por ser escenario de 
la podredumbre televisiva y pornomiseria de los reality 
shows de nuestro tiempo, llenos de individuos analfabetos, 
pasotas y pelotas babosos de los americanos, que van a lo 
suyo, como siempre.

Otra cuestión a meditar es el rol inferior de la mujer que 
se refleja en su poca presencia, y la escasa intervención 
que, por ejemplo, tienen la folclórica andaluza, prototipo 
paródico (que era una imposición de la productora) o la 
maestra.

En estos tiempos de dictadura del ofendido, Berlanga 
sigue siendo un soplo de sátira fresca: cáustico, socarrón, 
irreverente, iconoclasta, único.

Convertir con inmensa lucidez esta triste historia de 
una mordaz visión corrosiva de la España profunda del 
franquismo, llena de metáforas y dobles sentidos, en 
una comedia liberadora, riéndonos de nuestras propias 
miserias y contradicciones, es el milagro berlanguiano 

bienvenido mister marshall.  todo sea por el  pan;  ole y  arsa ·  mar ía cañas

En estos tiempos de dictadura del ofendido, 
Berlanga sigue siendo un soplo de sátira fresca: 

cáustico, socarrón, irreverente, 
iconoclasta, único
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Titre: Bienvenue Mr Marshall
Pays, année : Espagne, 1953
Réalisation : Luis García Berlanga
Scénario : Juan Antonio Bardem, 
Miguel Mihura et Luis García Berlanga
Production: Unión Industrial Cinematográfica 
(UNINCI)
Durée : 78 minutes

Don Pablo, maire de Villar del Río, petit village de Castille, reçoit la visite du délégué général, qui lui 
annonce l’arrivée imminente d’une suite du gouvernement des Etats-Unis dans le cadre d’un Plan de 
Relance Européenne. Pour les forces vives de la localité et ses habitants les plus modestes, la nouvelle 
est un grand évènement qui pourra pourvoir à leurs besoins les plus urgents et réaliser leurs rêves. Malgré 
les réticences et la méfiance de certains, les autorités décident d’organiser un accueil chaleureux, avec 
l’aide de Manolo, représentant artistique de Carmen Vargas, une chanteuse populaire, qui se trouve en 
tournée dans le village. Le plan consiste en transformer la physionomie de l’austère village castillan en un 
typique village andalou, coloré et joyeux.

Acteurs principaux : José Isbert, Lolita Sevilla, 
Manolo Morán, Alberto Romea, Elvira Quintillá, 
Luis Pérez de León, Félix Fernández, Fernando 
Aguirre, Joaquín Roa, Nicolás Perchicot, José 
Franco, Rafael Alonso, José María Rodríguez, 
Manuel Alexandre, Manuel Rosellón, la voix de 
Fernando Rey.

fiche technique et synopsis

berlanga, le rire amer
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BB
ienvenue Mr Marshall, film de 1953 du grand réalisateur 
Luis García Berlanga, est une comédie satirique 
amère. En apparence, il s’agit d’une tendre comédie 
de mœurs, mais en substance, c’est un témoignage 

de critique acerbe de la réalité espagnole et américaine 
de l’époque, qui est toujours d’actualité même de nos 
jours, en pleine crise pandémique. Berlanga n’était pas 
seulement un génie mais aussi un visionnaire.

Villar del Río est un petit village très calme, isolé, plongé 
dans la pauvreté et l’ignorance ; mais voilà que son maire 
reçoit soudain la nouvelle de la visite imminente d’un 
comité de diplomates du plan Marshall, une organisation 
américaine chargée de fournir une aide économique, que 
le gouvernement des États-Unis a lancée pour reconstruire 
l’Europe occidentale d’après-guerre.

La nouvelle suscite une grande agitation parmi les 
villageois qui veulent impressionner les Américains par 
un accueil extraordinaire et vouent tous leurs espoirs à 
la chimère du rêve américain. Dressant le portrait choral 
hilarant d’une petite localité qui pourrait ressembler à 
n’importe quelle autre, Berlanga n’épargne personne. Il 
porte sa critique parodique sur la politique isolationniste 
du gouvernement de la dictature de Franco (1939-1959), la 
valeur périssable des fausses apparences, l’exaltation des 
clichés (l’Espagne identifiée à l’Andalousie, à la corrida et 
au flamenco mythifié), le ridicule du patriotisme creux, le 
retard culturel et économique du pays, l’influence excessive 
de l’église et de ses prêches moralisants… Toutes les 
couches sociales y sont représentées, témoignant de leur 
ignorance et de leur innocence. Il les montre dans diverses 
scènes surréalistes faites de rêves caricaturaux qui 
révèlent l’espoir vain de quelques attendrissants villageois 
de voir se concrétiser cette aide américaine. 

En ce qui concerne les États-Unis, le film parodie le 
House Committee on Un-American Activities (chasse aux 
sorcières), les gangsters, le Ku Klux Klan, les violents pis-
toleros du Far West, les conquérants du Nouveau Monde 
et l’exclusion de l’Espagne du plan Marshall. 

Les habitants du village attendent le convoi avec 
impatience et préparent un accueil « cañí », très « couleur 
locale » et bourré de clichés, d’art, de « salero », de chants 
et de joie, et transforment un village castillan en village 
andalou,

« Tout pour notre pain ! Olé, olé... Cachez la misère, les 
Américains arrivent ! 

Déguisez-vous en Andalous, peigne et mantille, c’est 
ce qui paie ! » Une image que nous exportons encore de 
nos jours. L’esperpento espagnol. Cette Espagne des es-
pagnolades me fait mal !

Le jour de la visite des Américains approche et tout le 
village se prépare à les recevoir. Cependant, le convoi arrive 
et traverse le village sans même s’arrêter. Les habitants, 
déçus mais solidaires, enlèvent les décorations et doivent 
en payer tous les frais avec leurs biens personnels.

Bienvenue Mr Marshall est une histoire de misère, 
d’échec, de rêves brisés et d’inexistantes perspectives de 
progrès et de changement en Espagne. Mais qu’est-ce que 
le progrès ? Gagner beaucoup d’argent pour élever son ni-
veau de vie, posséder de bonnes voitures, les tracteurs les 
meilleurs, des héros qui tuent les méchants et séduisent 
les jolies filles ? Ou bien réveiller les consciences et vivre 
avec éthique, de manière écologique et durable ?

En regardant le film, on s’étonne qu’il ait réussi à contour-
ner allègrement la censure de l’époque. Les censeurs n’ont 
pu voir qu’une comédie divertissante et sans conséquence 
et non la réprobation sous-jacente d’un humour débridé qui 
camoufle une critique féroce et sarcastique, fruit de l’isola-
tionnisme du régime franquiste. Je suis sûre que Berlanga 
s’en tord encore de rire depuis le paradis.

Notez que cette petite merveille qui a influencé tous les 
réalisateurs de tragicomédie a été tournée à Guadalix de la 
Sierra, une localité aujourd’hui célèbre car elle est le théâtre 
de la dépravation télévisée et de la porno-misère des reality 
shows de notre époque, remplis d’individus analphabètes, 
de je-m’en-foutistes, rampants et baveux devant les 
Américains, qui sont à leur affaire, comme toujours.

Il convient également de se pencher sur le rôle subalterne 
des femmes, qui se traduit par une présence insignifiante 
et une intervention minime, par exemple, dans le prototype 
folklorique et parodique andalou (qui était une imposition du 
producteur) ou dans le personnage de la maîtresse d’école. 

En ces temps de dictature de l’offensé, Berlanga repré-
sente un souffle de satire fraîche : caustique, sardonique, 
irrévérencieuse, iconoclaste, unique.

Pouvoir convertir, avec une telle lucidité, cette triste 
histoire d’une acariâtre et corrosive vision de l’Espagne 
profonde du franquisme, riche en métaphores et en 
doubles sens, en une comédie libératrice, qui se moque de 
nos propres misères et contradictions, c’est ça le miracle 
berlanguien ! 

bienvenue mr marshall.  tout pour le  pain  ·  maría cañas

En ces temps de dictature de l’offensé, Berlanga 
représente un souffle de satire fraîche :  
caustique, sardonique, irrévérencieuse, 

iconoclaste, unique
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Título: Calabuch
País, año: España-Italia, 1956
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Leonardo Martín, Florentino Soria, Luis 
García Berlanga y Ennio Flaiano
Producción: Águila Films y Film Costellazione 
Produzione
Duración: 98 minutos

Cansado de trabajar en la construcción de bombas atómicas y alarmado ante el alcance destructor de su 
descubrimiento, un científico norteamericano de prestigio internacional huye de su país y se refugia en el 
anonimato de un apacible pueblo de la costa mediterránea llamado Calabuch. Allí, el profesor es confundido 
con el cómplice de un contrabandista, por lo que es detenido por la Guardia Civil y encerrado en un calabozo.

Intérpretes: Edmund Gwenn, Valentina Cortese, 
Franco Fabrizi, Juan Calvo, Félix Fernández, 
José Luis Ozores, José Isbert, Francisco Bernal, 
Manuel Alexandre, Pedro Beltrán, Manuel 
Beringola.

calabuch berlanga, la risa amarga

ficha técnica y sinopsis
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HH
ace ya tiempo que me refiero a las películas con los 
mismos adjetivos que emplearía para describir a una 
persona. Una película me puede resultar simpática, 
engreída, inteligente, alocada, audaz, infantil o hasta 

plasta. Porque las películas, como las personas, más 
allá de su calidad, nos causan una impresión que tiene 
que ver con nuestra propia sensibilidad, nuestro humor 
y sobre todo con nuestra manera de ver el mundo. Por 
eso generalmente, cuando conectamos con un cineasta, 
apreciamos todas sus películas en mayor o menor 
medida, las buenas y las malas.

A mí las películas de Berlanga me caen muy bien. Las 
encuentro listas, divertidas, mordaces, parlanchinas y 
puñeteras. Me alineo completamente con su mirada 
imbuida del sentimiento del absurdo. Me iría a tomar algo 
con ellas. Qué bien lo pasaríamos, riéndonos con el placer 
que da saberse comprendido íntimamente por el otro. 
Hablaríamos sobre todo de cómo somos las personas, 
tan torpes, todas, no se salva nadie. Nos detendríamos 
en cómo nos movemos a menudo desde los miedos, 
desde los deseos más banales, desde lo pequeño. Ay 
las personas, qué frágiles, qué vulnerables, cómo nos 
entiendo, no es fácil ser persona, se hace lo que se puede. 
Si hay algo que me gusta del cine de Berlanga es que nos 
pone un espejo delante, y aunque el reflejo que nos larga no 
es precisamente indoloro, al menos es reconocible.

Hace diez años, cuando un gran amigo, quizás excesiva -
mente sensible, vio mi primera película en la sala de mon-
taje, me dijo que era como si le hubiera dado una bofetada 
en la cara con un bistec crudo. Seguramente a mi amigo 
le parecería que las películas de Berlanga, aún pareciendo 
afables y precisamente por ello, andan repartiendo bofe-
tadas de bistec a diestro y siniestro, una buena tunda, de 
esas que te espabilan. A lo mejor soy masoquista, pero 
en estos tiempos de crispación e insultos cruzados, de 

señalamientos arrogantes, de redes que parecen espa-
cios de linchamiento público, en el que la culpa de todo 
la tiene el otro porque ya no nos acordamos de dirigir 
la mirada primero hacia nosotros, creo que nos vendría 
muy bien que Berlanga siguiera aquí, haciendo películas 
y poniéndonos en nuestro lugar burlonamente. ¿Quién no 
ha echado de menos a Berlanga estos años, con esta Es-
paña absurda, medio rota y ridícula?

Calabuch, la película que nos ocupa, no parte de una 
premisa con los elementos kafkianos desasosegantes 
que impregnan toda su obra, al contrario, la película 
retrata una comunidad costera bien avenida y llena de 
buenos sentimientos. Para el que tenga inclinación por 
las personas amables, Calabuch es su película. Pero 
un visionado atento a los detalles permite encontrar 
algún que otro zasca disimulado en el buen rollo. Sus 
personajes, obviamente, siguen siendo un conjunto 
de perdedores cercanos, de andar por casa: el pillo 
contrabandista que entra y sale de la cárcel cuando le 
da la gana, el cura tramposo con las gafitas de leer para 
arriba y para abajo, el farero viejo y afónico (Isbert, cómo 
no), el policía autoritario con sobrepeso constantemente 
desautorizado… Pero es en las escenas de tinte más 
neorrealista donde la película brilla y duele más pues, 
aunque aparentemente irrelevantes, muestran el marco 
de pobreza, analfabetismo y dificultades en el que se 
mueven los habitantes del pueblo, pescadores forzados 
a vivir del estraperlo para poder comprarse una barca 
que les permita casarse. En la playa, la humilde pareja 
de novios recibe su barca pagada con esfuerzo, el mismo 
esfuerzo que el pintor del pueblo ha invertido para pintar 
en ella minuciosamente, y a lo largo de semanas el 
nombre de la novia, ESPERANZA, que luce prometedor 
hasta que el agua sucia del hisopo del cura lo emborrona 
durante la bendición. ¡Auch! 

Calabuch, la película que nos ocupa, no 
parte de una premisa con los elementos 

kafkianos desasosegantes que impregnan 
toda su obra, al contrario, la película retrata 

una comunidad costera bien avenida y 
llena de buenos sentimientos. Para el que 

tenga inclinación por las personas amables, 
Calabuch es su película



2020 calabuig

Titre: Calabuig
Pays, année : Espagne-Italie, 1956
Réalisation : Luis García Berlanga
Scénario : Leonardo Martín, Florentino Soria, Luis 
García Berlanga et Ennio Flaiano
Production: Águila Films et Film Costellazione 
Produzione
Durée : 98 minutes

Fatigué de travailler dans la construction de bombes atomiques, et alarmé par la portée destructrice de sa 
découverte, un scientifique nord-américain de prestige international fuit son pays et se réfugie de façon 
anonyme, dans un paisible village de la côte méditerranéenne appelé Calabuch. Pris pour le complice d’un 
contrebandier, le professeur est arrêté par la Garde Civile et enfermé dans un cachot.

Acteurs principaux : Edmund Gwenn, Valentina 
Cortese, Franco Fabrizi, Juan Calvo, Félix 
Fernández, José Luis Ozores, José Isbert, 
Francisco Bernal, Manuel Alexandre, Pedro 
Beltrán, Manuel Beringola.

fiche technique et synopsis

berlanga, le rire amer



2121calabuig. la baffe de berlanga · mar coll

DD
epuis quelque temps déjà, je fais référence aux films 
avec les mêmes adjectifs que ceux que j’utiliserais 
pour décrire une personne. Je peux trouver un film 
sympathique, vaniteux, intelligent, fou, audacieux, puéril, 

voire agaçant. Parce que les films, comme les personnes, 
au-delà de leur qualité, nous font une impression qui relève 
de notre propre sensibilité, de notre humeur et surtout de 
notre façon de voir le monde. C’est la raison pour laquelle, 
en général, lorsqu’on s’attache à un cinéaste, on apprécie 
tous ses films, les bons comme les mauvais, à des degrés 
divers, certes.

Les films de Berlanga me sont très sympathiques. Je 
les trouve intelligents, drôles, mordants, bavards et fracas-
sants. Je m’aligne complètement sur leur air empreint du 
sentiment de l’absurde. J’irais bien prendre un verre avec 
eux. Nous passerions un bon moment ensemble, à rire avec 
le plaisir de se savoir intimement compris par l’autre. Nous 
parlerions surtout de la façon dont nous sommes, nous 
les gens, si maladroits, tous sans exception, car personne 
n’est épargné. Nous nous attarderions sur notre façon 
d’évoluer souvent à partir de nos peurs, de nos désirs les 
plus banals, de tout ce qui est bien petit. Ah, comme les 
gens sont fragiles, comme ils sont vulnérables, et comme 
je nous comprends ; ce n’est pas facile d’être une personne, 
on fait ce qu’on peut. S’il y a bien un petit quelque chose 
que j’aime dans les films de Berlanga, c’est qu’il nous met 
un miroir devant les yeux, et même si l’image que ce miroir 
nous renvoie n’est pas tout à fait indolore, du moins elle est 
reconnaissable.

Il y a dix ans, un grand ami, peut-être un peu trop sensible, 
a vu mon premier film en salle de montage et m’a dit qu’il 
avait l’impression que je lui avais refilé une baffe en pleine 
figure à coup de bifteck cru. Je crois bien que cet ami au-
rait la même sensation à propos des films de Berlanga qui, 
bien qu’étant affables en apparence, ou plutôt justement 
à cause de ça, refilent des baffes de bifteck à tout va, de 
bonnes baffes, des baffes qui réveillent. Je suis peut-être 
masochiste, mais en ces temps de crispation et d’insultes 

réciproques, de pointages du doigt arrogants, de réseaux 
sociaux qui ressemblent à des espaces de lynchages pu-
blics, où tout est toujours de la faute de l’autre parce qu’on 
oublie de balayer devant sa propre porte, je crois bien que 
si Berlanga était encore parmi nous, s’il faisait des films et 
nous remettait à notre place en ricanant, ce ne serait pas 
si mal. Dans cette Espagne absurde, à moitié disloquée et 
ridicule, qui n’a pas regretté Berlanga dernièrement ?

Calabuig, le film dont il est question, ne part pas d’un 
axiome aux éléments kafkaïens troublants qui imprègnent 
toute son œuvre. Bien au contraire, le film dépeint une 
communauté côtière, vivant toute en harmonie et pleine 
de bons sentiments. Pour ceux qui ont un penchant pour 
les personnes avenantes, Calabuig est un film fait pour 
eux. Cependant, à y regarder de plus près on découvre les 
quelques pointes lancées par ci par là au beau milieu de 
cette atmosphère bien sympathique. Les personnages, 
évidemment, sont comme toujours un groupe de perdants, 
des gens simples et proches  : le contrebandier douteux 
qui entre et sort de prison quand bon lui semble, le curé 
un peu tricheur aux yeux vifs et rapides dernières ses 
petites lunettes, le vieux gardien de phare aphone (Isbert, 
bien sûr), le policier autoritaire et grassouillet qui est 
constamment mis à mal... Mais c’est dans les scènes 
davantage néoréalistes que le film brille et fait mal car, bien 
qu’apparemment sans intérêt, elles montrent le contexte 
de pauvreté, d’analphabétisme et de précarité dans lequel 
évoluent les habitants du village, ces pêcheurs contraints 
de vivre de la combine au marché noir pour pouvoir acheter 
une barquebateau qui leur permettrae de se marier. Sur la 
plage, l’humble couple de fiancés reçoit sa barqueteau si 
durement acquise au prix de gros efforts  ; aussi gros le 
même travail que ceux du le peintre du village a investi pour 
y à tracerpeindre minutieusement, semaine après semaine, 
le prénom de la jeune fiancéeetpendant des semaines, 
ESPERANZA, qui brille de belles promesses, jusqu’au 
moment où, lors du pendant lbaptême de l’embarcation, 
l’eau sale du goupillon du curé ne le fasse dégouliner. Aïe ! 

Calabuig, le film dont il est question, ne part 
pas d’un axiome aux éléments kafkaïens 

troublants qui imprègnent toute son 
œuvre. Bien au contraire, le film dépeint 
une communauté côtière, vivant toute en 

harmonie et pleine de bons sentiments. Pour 
ceux qui ont un penchant pour les personnes 
avenantes, Calabuig est un film fait pour eux



2222 plácido berlanga, la risa amarga

Título: Plácido
País, año: España, 1961
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona, Luis García Berlanga, José 
Luis Colina y José Luis Font
Producción: Jet Films
Duración: 85 minutos

En una pequeña ciudad de provincias, un grupo de beatas aficionadas a practicar ostentosamente la caridad 
organizan una campaña navideña con el lema «Siente un pobre a su mesa». Con el fin de apoyar la iniciativa 
se busca el patrocinio de una marca de ollas y se invita a un grupo de artistas de segunda fila llegados ex 
profeso de la capital y recibidos con entusiasmo en la estación de tren. La humanitaria jornada se completa 
con una colorista cabalgata, una subasta pública de los convidados y una cuidada retransmisión radiofónica.

Intérpretes: Cassen, José Luis López Vázquez, 
Elvira Quintillá, Amelia de la Torre, Julia Caba 
Alba, Amparo Soler Leal, Manuel Alexandre, Mari 
Carmen Yepes, Agustín González, Luis Ciges, 
Antonio Ferrandis.

ficha técnica y sinopsis



2323plácido.  ¡feroz navidad! ·  fernando trueba

EE
l cine español nació a principios de los 50 con 
Esa pareja feliz, y volvió a nacer de nuevo a finales 
de la misma década con El pisito, dos comedias 
inmobiliarias. Plácido no es nada inmobiliaria ni 

tampoco inmóvil, al contrario, no para. Podríamos decir 
que es una road movie. 

Un motocarro decorado con la estrella de Belén des-
ciende por una plaza de provincias y se detiene en unos 
váteres públicos. Luego se dirige a un banco. De allí, a la 
estación a recoger a las «estrellas del séptimo arte». Allí 
se une a una caravana nada fordiana, nada Wagonmaster, 
hasta llegar al salón donde se celebra el sorteo de estrellas 
(por llamarlas de alguna manera) y de pobres de la cam-
paña «Siente un pobre a su mesa» que las fuerzas vivas de 
la ciudad han organizado. Tras una parada en el despacho 
de un notario y una nueva visita a los váteres para recoger 
a la familia, bebé incluido, Plácido se dirige al domicilio 
de una pareja a quienes se les está muriendo «su» pobre, 
y que ha decidido casarlo antes de que esto ocurra con la 
mujer con la que convive en pecado. Tras la ejecución de 
la criminal boda, a Plácido le cae el muerto de deshacerse 
del cadáver y llevarlo a su hogar con su concubina, aún 
viva, a quien abandonan con muerto y chorizo. 

Más o menos, esa es la historia que cuenta Plácido 
la película, en la que Plácido, el hombre, intenta 
desesperadamente pagar la primera letra de su 
motocarro, para no perder el vehículo que es su modo de 
subsistencia ante la indiferencia general. Una road movie 
que transcurre el día de Nochebuena en una pequeña 
ciudad de provincias. 

Como película navideña, Plácido está más cerca de La 
noche de los muertos vivientes que de Frank Capra. Como 
road movie, más cerca de Chaplin que de Easy Rider.

Berlanga había visto El pisito de Ferreri, y había sentido 
que allí había algo que le faltaba, que necesitaba. Ese algo 
se llamaba Rafael Azcona, su feroz mirada a la sociedad y 
a la España de su tiempo, sin veleidades ternuristas, con 
un humor desolador, certero, preciso. 

Las dos películas españolas de Ferreri (hay una tercera 
pero no nos interesa) estaban basadas en libros ya 
publicados por Azcona, la novela El pisito y la «novella» 
central del tríptico Pobre, paralítico y muerto, que dio 
origen a ese otro clásico que es El cochecito. 

Las dos primeras colaboraciones de Azcona y Berlanga 
(en realidad su primer trabajo fue el corto largo Se vende 
un tranvía, dirigido por Juan Estelrich, pero no viene al 
caso, o sí) fueron dos «originales». Además son sus dos 
obras maestras, y las dos películas más importantes de 
la historia del cine español mientras no se demuestre lo 
contrario. 

Entre una y otra, hicieron La muerte y el leñador, un 
episodio de la coproducción europea Las cuatro verdades, 
una joya de algo menos de media hora. 

El director de Esa pareja feliz, Bienvenido Mister 
Marshall y Calabuch y el guionista de El pisito y El 
cochecito estaban condenados a encontrarse. Plácido 
fue –como dicen en Casablanca– «el principio de una 
hermosa amistad». Rodada en planos majestuosamente 
largos y elegantemente invisibles, habitados por multitud 
de personajes que se apiñan como los ocupantes del 
famoso camarote de Una noche en la ópera, hablando 
todos a un tiempo en una orquestación dialogal 
antológica, esta película se codea con las más grandes 
obras maestras del cine pues, como ellas, habla de las 
debilidades humanas en un tono solo aparentemente 
menor, nos obliga a reírnos de nuestras miserias, retrata 
minuciosamente un tiempo y un país, pero lo trasciende, 
convirtiéndose en una obra universal que vuela a la altura 
de las de las obras maestras de la commedia all’italiana, 
del Renoir de La regla del juego y el Lubitsch de The Shop 
Around the Corner.

Por qué Berlanga no ha obtenido el recono cimiento 
internacional que merece (y que finalmente sí conquistó 
en su país llegando la Real Academia a admitir en el 
diccionario el adjetivo «berlanguiano» que no es otra 
cosa que un sinónimo de «español», con un solo matiz, 
el humorístico) es un misterio solo explicable por la 
histórica incompetencia mercantil del hidalgo hispano 
para vender o publicitar sus productos.

En su época de triunfo internacional, Buñuel podría 
haber ayudado si hubiese citado una sola vez el cine de 
Berlanga. No lo hizo. Probablemente sintió que le pisaban 
los talones, y a veces le adelantaban, y para gracioso ya 
estaba él. Maño celoso y nacionalista, pues sí publicitó a 
otros que a lo mejor no reunían tantos méritos.

El colmo llega cuando la prestigiosa colección Criterion 
decide publicar El verdugo en su biblioteca de clásicos: el 
ensayo que acompaña la película y que se supone podría 
ser una oportunidad de introducir el cine de Berlanga 
en el canon cinéfilo mundial, no solo no menciona el 
nombre de Azcona sino que adjudica el virtuosismo de 
los movimientos de la cámara de Berlanga (comparable 
a Max Ophüls o Mizoguchi), a Tonino delli Colli, lo que 
demuestra una ignorancia sorprendente de en qué 
consiste el trabajo del director y en qué el del director 
de fotografía, o simplemente el desconocimiento de la 
característica principal del estilo visual de Berlanga o 
ambos desconocimientos a un tiempo. Otra oportunidad 
perdida. Esperemos que este centenario contribuya a 
corregir esta injusticia 
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Titre : Plácido
Pays, année : Espagne, 1961
Réalisation : Luis García Berlanga
Scénario : Rafael Azcona, Luis García Berlanga, 
José Luis Colina et José Luis Font
Production: Jet Films
Durée : 85 minutes

Dans une petite ville de province, un groupe de bigotes qui aiment pratiquer ostensiblement la charité 
organisent une campagne de Noël avec le slogan “Asseyez un pauvre à votre table”. Pour pouvoir appuyer 
ce projet, elles prennent contact avec une marque de marmites et invitent un groupe d’artistes de 
seconde zone, venus tout spécialement de la capitale, qui sont accueillis avec enthousiasme à la gare. La 
journée humanitaire s’achève par un défilé coloré, une vente aux enchères publique par les invités et une 
retransmission radiophonique bien préparée.

Acteurs principaux : Cassen, José Luis López 
Vázquez, Elvira Quintillá, Amelia de la Torre, 
Julia Caba Alba, Amparo Soler Leal, Manuel 
Alexandre, Mari Carmen Yepes, Agustín 
González, Luis Ciges, Antonio Ferrandis.

fiche technique et synopsis

berlanga, le rire amer



2525plácido.  noël  féroce !  ·  fernando trueba

LL
e cinéma espagnol est né au début des années 1950 
avec Ce couple heureux ; il est né à nouveau à la fin 
de la même décennie avec Le petit appartement, deux 
comédies autour de l’immobilier. Plácido n’est ni autour 

de l’immobilier ni immobile, au contraire, il n’arrête pas. On 
pourrait dire que c’est un road movie.

Un triporteur décoré de l’étoile de Bethléem roule sur une 
place de province et s’arrête devant des toilettes publiques. 
Ensuite, il va à la banque. De celle-ci, il se rend à la gare 
pour récupérer les « étoiles du septième art ». Là, il rejoint 
un convoi, pas du tout fordien, pas du tout wagon master, 
jusqu’à atteindre la salle où se tient la tombola des stars 
(question de leur donner un nom) et des pauvres de la 
campagne que les forces vives de la ville ont organisée : « 
Asseyez un pauvre à votre table ». 

Après un arrêt chez le notaire et une autre visite aux 
toilettes pour récupérer la famille, bébé compris, Plácido 
se rend chez un couple – dont « le » pauvre est en train 
de mourir – qui a décidé de le marier avant que cela 
n’arrive à la femme avec laquelle il vit dans le péché. Après 
l’exécution du mariage criminel, Plácido doit se coltiner la 
mortelle corvée de se débarrasser du cadavre, le ramener 
chez lui avec sa concubine, elle, encore vivante, et finir par 
l’abandonner avec défunt et chorizo. 

C’est plus ou moins l’histoire de Plácido, le film, dans 
lequel Plácido, l’homme, tente désespérément de payer la 
première échéance de son triporteur, pour ne pas perdre 
le véhicule qui est son moyen de subsistance face à 
l’indifférence générale. Un road movie qui se déroule la 
veille de Noël dans une petite ville de province. 

En tant que film de Noël, Plácido est plus proche de La 
Nuit des morts-vivants que de Frank Capra. En tant que road 
movie, il est plus proche de Chaplin que d’Easy Rider.

Berlanga avait vu l’Appartement de Ferreri ; il avait bien 
senti qu’un petit quelque chose lui manquait, dont il avait 
besoin. Ce quelque chose s’appelait Rafael Azcona : féroce 
regard sur la société et l’Espagne de l’époque, sans velléités 
sentimentales, à l’humour amer, pertinent, précis.

Les deux films espagnols de Ferreri (il en existe un 
troisième mais n’a pas sa place ici) étaient basés sur des 
livres déjà publiés par Azcona, le roman L’appartement et la 
« nouvelle » centrale du triptyque Pobre, paralítico y muerto 
qui a donné naissance à cet autre grand classique qu’est 
La petite voiture.

Les deux premières collaborations entre Azcona et 
Berlanga (en fait, leur première œuvre était le court long 
métrage Se vende un tranvía, réalisé par Juan Estelrich, 
(mais rien à voir ici ; quoique, peut-être bien) étaient deux 
œuvres « originales ». Ce sont également leurs deux chefs-
d’œuvre, et les deux films les plus importants de l’histoire 
du cinéma espagnol jusqu’à preuve du contraire.

Entre un film et l’autre, ils ont réalisé La mort et le 
bûcheron, un épisode de la coproduction européenne Les 

quatre vérités, un vrai bijou qui dure moins d’une demi-
heure.

Le réalisateur de Ce couple heureux, Bienvenue Mr 
Marshall puis Calabuig et le scénariste des films Le petit ap-
partement et La petite voiture étaient voués à se rencontrer. 
Plácido était – comme on dit dans Casablanca – « le dé-
but d’une belle amitié ». Tourné en plans majestueusement 
longs, élégamment invisibles, habité par une multitude 
de personnages qui se serrent les uns contre les autres 
comme les occupants de la fameuse cabine d’Une nuit à 
l’opéra, parlant tous en même temps dans une orchestra-
tion de dialogues mémorables, ce film rejoint les plus 
grands chefs-d’œuvre du cinéma car, comme eux, il parle 
des faiblesses humaines sur un ton qui n’est mineur qu’en 
apparence ; il nous oblige à rire de nos misères, il dépeint 
minutieusement une époque et un pays, mais il les trans-
cende, pour en faire une œuvre universelle qui se hisse à 
la hauteur des chefs-d’œuvre de la comédie à l’italienne, du 
Renoir de La règle du jeu et du Lubitsch de The shop around 
the corner (Rendez-vous).

Pourquoi Berlanga n’a-t-il pas eu la reconnaissance 
internationale qu’il mérite (et qu’il a finalement conquise 
dans son pays ; l’Académie royale admettant dans le 
dictionnaire l’adjectif « berlanguiano (berlanguien) », qui 
n’est rien d’autre qu’un synonyme d’« espagnol », avec une 
petite nuance, celle de l’humour) est un mystère qui ne peut 
s’expliquer que par l’incompétence mercantile historique 
de l’hidalgo espagnol pour la vente ou la publicité de ses 
produits.

Buñuel, alors qu’il connaît un triomphe international, aurait 
pu y contribuer en ne mentionnant ne serait-ce qu’une seule 
fois le cinéma de Berlanga. Il ne l’a pas fait. Il a probablement 
eu l’impression qu’on lui marchait sur les talons, ou qu’on le 
devançait même parfois, et que, somme toute, ce n’était pas 
la peine que quelqu’un d’autre vienne se faire remarquer, à 
part lui. En bon Aragonais qu’il était, il était jaloux et natio-
naliste, mais il a contribué à ce que d’autres soient connus, 
qui n’avaient peut-être pas autant de mérite.

Le comble est atteint lorsque la prestigieuse collection 
Criterion décide de publier Le bourreau dans sa bibliothèque 
des classiques : l’essai qui accompagne le film et qui est 
censé être l’occasion d’introduire le cinéma de Berlanga 
dans le canon cinéphile mondial, non seulement ne 
mentionne pas le nom d’Azcona mais attribue la virtuosité 
des mouvements de caméra de Berlanga (comparables à 
ceux de Max Ophuls ou de Mizoguchi), à Tonino delli Colli. 
Voilà qui dénote une surprenante ignorance de ce qu’est le 
travail de réalisateur et de ce qu’est le travail de directeur de 
la photographie, ou bien simplement une méconnaissance 
de la principale caractéristique du style visuel de Berlanga 
; ou les deux à la fois. Une autre occasion manquée. 
Espérons que ce centenaire contribuera à corriger cette 
injustice 



2626 el verdugo berlanga, la risa amarga

Título: El verdugo
País, año: España-Italia, 1963
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona, Luis García Berlanga y 
Ennio Flaiano
Producción: Naga Films y Zebra Films
Duración: 87 minutos

José Luis es un joven empleado en una funeraria que conoce, al hacer un servicio en una prisión, a un verdugo 
llamado Amadeo, que está a punto de jubilarse. Al llevarle a su domicilio el maletín con el instrumental 
profesional que había olvidado, conoce también a su hija Carmen, con la que nadie ha querido casarse por 
no emparentar con el padre. La pareja congenia rápidamente y, tras ser sorprendido por el anciano en una 
situación comprometida con la hija, José Luis se ve obligado a casarse con ella.

ficha técnica y sinopsis

Intérpretes: José Isbert, Nino Manfredi,Emma 
Penella, José Luis López Vázquez, Ángel Álvarez, 
María Luisa Ponte, María Isbert, Julia Caba Alba, 
Guido Alberti, Erasmo Pascual, Xan das Bolas, 
José Orjas, José María Prada, Félix Fernández, 
Antonio Ferrandis, Lola Gaos, Alfredo Landa, José 
Sazatornil, Agustín González, Chus Lampreave, 
José Luis Coll.
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AA
h, Berlanga, el director que tanto me inspira y tanto me 
intimida. Filmoteca Española me honra al pedirme que 
escriba algo sobre El verdugo, pero en el momento de 
poner dedo a tecla, me congelo. ¿Qué cuernos podría 

yo, un simple mortal, y un extranjero además, agregar a la 
discusión sobre esta imponente y venerada obra maestra 
del cine español que no se haya expresado antes, y mejor? 
Es como pedirme que escriba sobre Casablanca u 8 1/2. Lo 
único a lo que puedo recurrir es a lo personal.

Descubrí la película cuando era estudiante de cine 
a mediados de los 80, durante un ciclo de cine clásico 
español. Por aquel entonces, ya era muy aficionado a las 
feroces y audaces comedias negras que satirizan tanto 
al ser humano como a las instituciones que este crea, y 
aspiraba yo a hacer ese tipo de cine. Películas como 
El crepúsculo de los dioses, El gran carnaval, ¿Teléfono 
rojo? Volamos hacia Moscú, El cochecito, La muerte de 
un burócrata, The Pornographers, ¡Al fuego, bomberos! y 
Alguien voló sobre el nido del cuco. También estaba, como 
tantos, locamente enamorado de Buñuel y había visto toda 
su obra. (Viridiana, sobre todo, me había dejado una huella 
profunda desde la primera vez que la vi en 1981, cuando era 
universitario en Salamanca). A la vez, estaba comenzando 
a abrir el infinito baúl de tesoros que es la commedia all´ 
italiana, proceso en el que sigo.

De repente, me cayó encima El verdugo. Me dejó atónito 
y bajo su hechizo mucho tiempo, tal era la complejidad de 
su visión expresada clara y cómicamente y la perfección 
de su estilo cinematográfico. Esto sí que es cine, me dije. 
Se convirtió en uno de esos filmes clave para mí, esos por 
los que sentía inspiración y celos. Sería, junto con El gran 
carnaval, la película en la que más pensaba cuando hacía 
mi primer largometraje Citizen Ruth, una sátira sobre una 
mujer atrapada por la polémica alrededor del aborto. 

Me extrañaba que El verdugo fuese tan poco conocida 
fuera de España. Varios años después, cuando me tocó 
ser director invitado del Festival de Cine de Telluride, incluí 
El verdugo entre las seis películas de mi selección, y aún 
para ese público cultísimo en cine, fue una revelación. De 
hecho, fue precisamente a raíz de esa proyección en 2009 

que Criterion se interesó por ella y luego la distribuyó en 
su colección. Y ahora, en 2021, al repasarla de nuevo tras 
muchos años, viéndola con ojos frescos, me doy cuenta 
más que nunca de la enormidad del logro de Berlanga: el 
control magistral de todos los elementos del cine, desde 
el guion (compartido, desde luego, con el magnífico 
Rafael Azcona) hasta el último detalle de la dirección. 
Es una de las pocas películas que cada vez que la veo, 
parece la primera vez.

Ya se ha escrito ad infinitum sobre los temas que toca 
Berlanga en esta y otras películas suyas –la frustración, 
la mediocridad y la cobardía que puede haber dentro del 
llamado everyman, y los mecanismos con los que una so-
ciedad puede manipular al individuo–. Solo quiero agre-
gar que, a medida que Berlanga presenta su profunda y 
graciosísima visión mordaz de todo esto, el espectador 
siente constantemente el amor y la compasión que el di-
rector tiene hacia sus personajes, es decir, hacia el próji-
mo. Nuestra risa es la del reconocimiento de verdades, de 
nosotros mismos –estamos todos, incluso el mismo di-
rector, involucrados en la gran comedia humana–. Y cada 
vez que veo la famosa toma final, cuando los guardias de 
la prisión arrastran tanto al condenado como al verdugo 
al sitio de ejecución, me río por dentro y al mismo tiempo 
se me llenan los ojos de lágrimas. Es un momento magis-
tral de burla, patetismo y crítica social.

Entre los elementos cinematográficos, para mí desta-
can ante todo el casting y la dirección del elenco. Se ha 
hablado mucho de Manfredi, Emma Penella y del gran 
Pepe Isbert, pero cada actor, ¡cada extra!, realiza su 
papel con naturalidad, credibilidad y ritmo. Señalo, por 
ejemplo, la perfección del actor que interpreta el papel 
del director de la prisión –un tal Guido Alberti, un italia-
no que ya había actuado en 8 1/2 y en Las manos sobre 
la ciudad. Observad los detalles minuciosos de su inter-
pretación cuando está a punto de tomarse un champán, 
la sutileza con la que revisa un vaso para ver si está 
limpio y, luego, la fatiga con la que condena a Manfredi 
a su destino con tres palabras sencillas: «Póngale una 
corbata». 

Al repasarla de nuevo tras muchos años, viéndola 
con ojos frescos, me doy cuenta más que nunca 
de la enormidad del logro de Berlanga: el control 
magistral de todos los elementos del cine, desde 
el guion (compartido con el magnífico Rafael 

Azcona) hasta el último detalle de la dirección
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Sin actores expertos, y mucho ensayo, no se podría 

lograr lo que más caracteriza al elegante estilo visual de 
Berlanga, el plano secuencia, lo que llamamos en inglés the 
fluid master, el baile extendido entre la cámara y los actores, 
utilizando profundidad de foco y un diseño ingenioso de los 
sets. Se habla mucho de este estilo en la obra de Renoir 
y Welles, por ejemplo, y la de Kubrick, Ophüls y Curtiz. 
Berlanga es también un maestro absoluto. 

Casi cada toma cuenta una historia en sí, con comienzo, 
nudo y desenlace, y casi toda imagen chispea con varios 
niveles de acción en el primer plano y al fondo. Mirad la 
susodicha escena con el director de la prisión, que tiene 
lugar en la cocina del edificio. Es una secuencia maravillosa 
que dura más de siete minutos contada con solo seis 
tomas, y al final se ve, en el fondo, de forma deliciosa y 
horripilante, la llegada del condenado.

Y en cuanto al estilo sonoro de Berlanga –el caos con-
trolado de muchas personas hablando una encima de las 
otras– se le ha otorgado el crédito de esta técnica a Robert 
Altman en los años 70, pero Berlanga lo prefigura muchos 
años antes, siendo muy distinta su aproximación al mismo 
–sonido directo frente a doblaje–. Lo que hay que tener en 
cuenta es que estas dos características –el plano secuen-
cia y el diálogo amontonado– no tienen nada que ver con 
el efectismo del que acuso a muchos otros directores (no a 
los grandes). Son para Berlanga precisamente los elemen-
tos que mejor comunican su visión de la vida, y del cine.

Me parece también interesantísima en El verdugo la 
polinización cruzada entre el cine español y el italiano. Ya 
se había visto este fenómeno en la obra de Marco Ferreri, 
por ejemplo.

Pero con El verdugo tenemos una coproducción com-
pleta entre los dos países, tan completa que se reque-
ría la presencia de un actor principal que fuera italiano 
–aparentemente por este motivo no la protagonizó José 
Luis López Vázquez–. El director de fotografía es nada 
menos que el gran Tonino delli Colli, asociado también 
con Monicelli, Leone, Fellini, Pasolini, Würtmuller y Malle. 
El maestro Ennio Flaiano recibe, junto con Berlanga y Az-
cona, parte del crédito del guion –aunque podía ser solo 
por la versión italiana. Y en general se puede divisar cierta 
similitud de destreza, ritmo, y leggerezza entre El verdugo 
y lo mejor de la commedia all´italiana.

Vuelvo a la pregunta «¿Por qué fuera de España se 
conoce la obra de Berlanga menos de lo que debería?». 
En una entrevista para Criterion, Almodóvar sugiere que, 
debido precisamente al carácter ultraverboso de su 
obra, un rasgo muy español –los torrentes simultáneos 
de palabras de parte de varios personajes–, sus 
películas son trabajosas de subtitular. Seguramente 
es verdad, pero como trato de practicar yo también el 
oficio de escritor y director de comedias, me temo que 
otra explicación puede ser el menosprecio muy injusto 
que mantiene una gran parte del público y la crítica 
hacia este género. Ignora mucha gente que la comedia 
puede ser la forma más seria y profunda de expresión 
narrativa, porque le presta al espectador la capacidad de 
distanciarse, por medio de la risa, de las situaciones más 
dolorosas y dignas de crítica. Además, ¿qué hay mejor 
que una carcajada? Como dijo Oscar Wilde: «Cuando 
dices la verdad, tienes simultáneamente que hacer reír. 
Si no, te matan» 

A medida que Berlanga presenta 
su profunda y graciosísima visión 
mordaz de todo esto, el espectador 
siente constantemente el amor y 

la compasión que el director tiene 
hacia sus personajes, es decir, 

hacia el prójimo. Nuestra risa es 
la del reconocimiento de verdades, 

de nosotros mismos
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fiche technique et synopsis

Titre : Le bourreau
Pays, année : Espagne-Italie, 1963
Réalisation : Luis García Berlanga
Scénario : Rafael Azcona, Luis García Berlanga et 
Ennio Flaiano
Production : Naga Films et Zebra Films
Durée : 87 minutes

José Luis est un jeune employé qui travaille dans une entreprise de pompes funèbres. Au cours d’une de ses 
interventions dans une prison, il rencontre Amadeo, un bourreau sur le point de prendre sa retraite. En lui 
rapportant à son domicile la mallette contenant tous ses instruments professionnels qu’il avait oubliée, il fait 
également connaissance de sa fille, Carmen, que personne ne veut épouser à cause de la profession de son 
père. Le couple sympathise très vite ; après être surpris par le vieillard dans une situation compromettante 
avec sa fille, José Luis se voit contraint de l’épouser.

Acteurs principaux : José Isbert, Nino 
Manfredi,Emma Penella, José Luis López 
Vázquez, Ángel Álvarez, María Luisa Ponte, María 
Isbert, Julia Caba Alba, Guido Alberti, Erasmo 
Pascual, Xan das Bolas, José Orjas, José María 
Prada, Félix Fernández, Antonio Ferrandis, Lola 
Gaos, Alfredo Landa, José Sazatornil, Agustín 
González, Chus Lampreave, José Luis Coll.

berlanga, le rire amer
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AA
h, Berlanga, le réalisateur qui m’inspire tant et m’intimide 
tout autant. Filmoteca Española me fait l’honneur de me 
demander de m’exprimer sur le film Le bourreau, mais 
dès que je pose le doigt sur la touche, je me paralyse. 

Que diable pourrais-je, moi, simple mortel, et étranger de 
surcroît, ajouter à la discussion sur cet imposant et vénéré 
chef-d’œuvre du cinéma espagnol qui n’ait jamais été dit 
avant, et mieux ? C’est comme si on me demandait d’écrire 
sur Casablanca ou sur Huit et demi. Je ne peux alors que 
recourir à une opinion toute personnelle.

J’ai découvert ce film lorsque j’étais étudiant en 
cinématographie, au milieu des années 1980, lors d’un 
cycle de cinéma espagnol classique. À cette époque-
là, j’aimais déjà beaucoup les comédies noires féroces 
et audacieuses qui dressent une satire à la fois de l’être 
humain et des institutions qu’il crée, et j’aspirais à faire 
ce genre de cinéma. Des films comme Le Crépuscule 
des Dieux, Le Grand Carnaval, Docteur Folamour, La petite 
voiture, La mort d’un bureaucrate, Le pornographe, Au feu, 
Les pompiers ! et Vol au-dessus d’un nid de coucou.

J’étais aussi, comme beaucoup d’autres, follement 
amoureux de Buñuel et j’avais vu toutes ses œuvres (le 
film Viridiana, surtout, m’avait profondément marqué 
la première fois que je l’ai vu en 1981, alors que j’étais 
étudiant à l’université de Salamanque). En parallèle, je 
commençais à ouvrir le coffre aux trésors infinis qu’est la 
comédie à l’italienne, une découverte dans laquelle je suis 
encore plongée.

Soudain, je suis tombé sur Le bourreau. J’en suis resté 
tout ébahi et longtemps sous le charme, tant la complexité 
de sa vision claire et comique, et la perfection de son style 
cinématographique étaient grandes. Je me suis dit, ça, 
c’est du cinéma ! Il est devenu pour moi l’un de ces films 
clés, ceux qui m’ont inspiré et rendu jaloux.

Ce serait, avec Le grand carnaval, le film auquel j’ai le 
plus repensé lorsque j’ai réalisé mon premier long métrage, 
Citizen Ruth, une satire sur une femme aux prises avec la 
polémique sur l’avortement.

J’étais très surpris que Le bourreau soit si peu connu hors 
d’Espagne. Plusieurs années plus tard, lorsqu’on m’a invité 

à diriger le festival du film de Telluride, j’ai fait figurer Le 
bourreau parmi les six films de ma sélection, et même pour 
ce public de cinéphiles très érudits, ce fut une révélation. 
D’ailleurs, c’est précisément à la suite de cette projection 
en 2009 que Criterion s’y est intéressé et l’a ensuite 
distribué dans sa collection. Et maintenant, en 2021, en le 
revoyant après de nombreuses années, en le regardant d’un 
œil neuf, je réalise plus que jamais la dimension de l’exploit 
de Berlanga : le contrôle magistral de tous les éléments 
du cinéma, depuis le scénario (avec le magnifique Rafael 
Azcona, bien sûr) jusqu’au dernier détail de la direction. Il 
fait partie de ces rares films que l’on a toujours l’impression 
de voir pour la première fois.  

On a écrit ad infinitum sur les thèmes que Berlanga 
aborde dans ce film et dans d’autres – la frustration, la 
médiocrité et la lâcheté que l’on peut trouver dans ce qu’on 
appelle le everyman, et les mécanismes par lesquels une 
société parvient à manipuler l’individu. Je rajouterais juste 
que, tandis que Berlanga présente sa vision mordante, 
profonde et hilarante de tout cela, le spectateur ressent à 
tout moment l’amour et la compassion que le réalisateur a 
pour ses personnages, c’est-à-dire pour son prochain. Notre 
rire est celui de la reconnaissance des vérités, de nous-
mêmes – nous sommes, y compris le propre réalisateur, 
tous impliqués dans la grande comédie humaine. Et chaque 
fois que je vois le fameux plan final, lorsque les gardiens de 
prison traînent le condamné et le bourreau vers le lieu de 
l’exécution, je ris intérieurement et dans le même temps 
j’en ai les larmes aux yeux. C’est un moment magistral de 
dérision, de pathos et de critique sociale.

Parmi les éléments cinématographiques, ce sont surtout 
la distribution et la direction d’acteurs qui se démarquent 
pour moi. On a beaucoup parlé de Manfredi, d’Emma 
Penella et du grand Pepe Isbert, mais chaque acteur, 
chaque figurant joue avec naturel, crédibilité et rythme ! Je 
souligne, par exemple, la perfection de l’acteur qui joue le 
rôle du directeur de la prison – un certain Guido Alberti, 
un Italien qui avait déjà joué dans Huit et demi et dans 
Main basse sur la ville. Notez les détails minutieux de son 
interprétation alors qu’il s’apprête à boire un champagne, 

En le regardant d’un œil neuf, je réalise plus que 
jamais la dimension de l’exploit de Berlanga : 
le contrôle magistral de tous les éléments du 

cinéma, depuis le scénario (avec le magnifique 
Rafael Azcona, bien sûr) jusqu’au dernier 

détail de la direction
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la subtilité avec laquelle il vérifie que le verre soit propre, 
puis l’accablement avec lequel il condamne Manfredi à son 
sort par quelques simples mots : « Mettez-lui une cravate ».

Sans des acteurs très compétents, et beaucoup 
de répétitions, il serait impossible de réaliser ce qui 
caractérise le mieux le style visuel élégant de Berlanga, le 
plan-séquence, ce que nous appelons en anglais le fluid 
master, la danse prolongée entre la caméra et les acteurs, 
utilisant une mise au point profonde et une scénographie 
ingénieuse. Ce style est très présent dans l’œuvre de Renoir 
et de Welles, par exemple, et dans celle de Kubrick, Ophüls 
et Curtiz. Berlanga en est en outre un maître absolu.

Presque toutes les prises racontent une histoire en soi, 
avec introduction, nœud et dénouement, et presque toutes 
les images scintillent grâce aux différents niveaux d’action 
au premier plan et à l’arrière-plan. Regardez la scène 
évoquée plus haut avec le directeur de la prison, qui se 
déroule dans la cuisine du bâtiment. C’est une séquence 
merveilleuse qui dure plus de sept minutes, racontée en 
seulement six plans ; on y voit, à la fin, en arrière-plan, de 
façon exquise et horrifiante, l’arrivée du condamné.

Quant au style sonore de Berlanga – chaos contrôlé de 
plusieurs personnes parlant en même temps. Le mérite 
de cette technique a été attribué à Robert Altman vers 
1970, mais Berlanga l’avait préfigurée bien des années 
auparavant ; son approche étant très différente : son direct 
au lieu du doublage. Ce qu’il faut retenir, c’est que ces 
deux caractéristiques – plan-séquence et superposition 
des dialogues – n’ont rien à voir avec le tape-à-l’œil que je 
reproche à beaucoup d’autres réalisateurs (pas les grands). 
Pour Berlanga, ce sont précisément les éléments qui 
traduisent le mieux sa vision de la vie, et du cinéma.

Je trouve également très intéressante la pollinisation 
croisée entre le cinéma espagnol et le cinéma italien dans 

Le bourreau. On avait déjà pu observer ce phénomène dans 
les travaux de Marco Ferreri, par exemple. Mais avec Le 
bourreau, nous avons une coproduction complète entre 
les deux pays, si complète qu’elle exigeait la présence 
d’un acteur principal qui fût italien – c’est semble-t-il pour 
cette raison que l’on n’ait pas fait appel à José Luis López 
Vázquez. Le directeur de la photographie n’est autre que 
le grand Tonino delli Colli, également associé à Monicelli, 
Leone, Fellini, Pasolini, Würtmuller et Malle. Le maître 
Ennio Flaiano reçoit, avec Berlanga et Azcona, une partie 
du crédit pour le scénario – bien que cela ne concerne que 
la version italienne. Et de façon générale, on peut percevoir 
une certaine similitude, pour ce qui est du savoir-faire, du 
rythme et de la leggerezza, entre Le Bourreau et le meilleur 
de la comédie à l’italienne.

Je reviens à la question suivante : « Pourquoi l’œuvre 
de Berlanga est-elle moins connue hors d’Espagne qu’elle 
ne devrait l’être ? » Dans une interview pour Criterion, 
Almodóvar suggère que, précisément en raison de la nature 
ultra-verbeuse de son œuvre, un trait bien espagnol – les 
torrents simultanés de paroles de multiples personnages 
– ses films sont difficiles à sous-titrer. C’est probablement 
vrai, mais comme j’essaie de pratiquer moi-même le métier 
d’auteur et de réalisateur de comédies, je crains qu’il y ait 
une autre explication à cela, à savoir le mépris très injuste 
dont une grande partie du public et de la critique font 
preuve à l’égard de ce genre.

Nombreux sont ceux qui ignorent que la comédie peut 
devenir la forme d’expression narrative la plus sérieuse et 
la plus profonde, car elle donne au spectateur la possibilité 
de se distancer, par le rire, des situations les plus 
douloureuses et dignes de critique. Comme disait Oscar 
Wilde : « Si vous voulez dire la vérité aux gens, faites-les 
rire, sinon ils vous tueront » 

Tandis que Berlanga présente sa vision 
mordante, profonde et hilarante de tout cela, 
le spectateur ressent à tout moment l’amour 

et la compassion que le réalisateur a pour ses 
personnages, c’est-à-dire pour son prochain. 
Notre rire est celui de la reconnaissance des 
vérités, de nous-mêmes – nous sommes, y 

compris le propre réalisateur, tous impliqués 
dans la grande comédie humaine
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Título: Patrimonio nacional
País, año: España, 1980
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona y Luis García Berlanga
Producción: InCine S. A. y Jet Films (Productor: 
Alfredo Matas)
Duración: 106 minutos

Tras la muerte del general Franco, los Leguineche abandonan su finca de Los Tejadillos, donde han 
permanecido durante décadas de exilio voluntario, con el propósito de volver a Madrid para participar 
activamente en los actos sociales de la aristocracia y acercarse al círculo más próximo al monarca español. 
La obsesión del viejo marqués está centrada en relacionarse con los apellidos más ilustres, ascender 
socialmente y reanudar el boato y la vida cortesana que perdió su familia hace mucho tiempo. Para ello, 
decide instalarse en un antiguo palacio de su propiedad, situado en el centro de la capital, no sin antes 
superar las dificultades planteadas por su esposa, que odia profundamente tanto a su marido como a su hijo. 
Para recuperar el control del palacio, el marqués de Leguineche intenta discapacitar a su mujer, argumentando 
una enfermedad mental incurable, para emprender después una reforma del lugar con el objeto de adaptarlo a 
la vida aristocrática.

Intérpretes: Luis Escobar, José Luis López 
Vázquez, Amparo Soler Leal, Mary Santpere, 
Luis Ciges, Alfredo Mayo, Syliane Stella, 
Jose Lifante, José Luis de Vilallonga, Agustín 
González, Chus Lampreave, Jaime Chávarri.

ficha técnica y sinopsis
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¿¿NN
o habéis tenido nunca la sensación de que los planos 
secuencia de Berlanga fluyen llenos de movimiento, 
se ensanchan, y a veces dan un quiebro, o varios, 
igual que ocurre muchas veces en los sueños?

Su cine, estando siempre tan pegado a la realidad, 
tiene también una cualidad onírica por ese estilo suyo 
tan característico de mover durante minutos y minutos a 
grandes grupos de actores, hablando cada uno de lo suyo, 
enredándose en una tronchante incomunicación llena de 
sinsentidos y absurdos.

(Si un museo hubiera querido producirle una película 
adaptando un cuadro que colgase de sus paredes, tendría 
que haber sido el Prado y El jardín de las delicias de El 
Bosco).

Porque, vamos a ver: ¿alguien sueña en plano/contrapla-
no? Quiero pensar que no. O tal vez sí, los montadores de 
telenovelas y demás series de televisión, pero en su caso 
por pura deformación profesional. Los sueños son en plano 
secuencia, como las películas de Berlanga. 

Aunque eso me lleva a otra pregunta que me desmonta 
un poco la teoría: ¿alguien sueña comedias? Yo no, 
desde luego, aunque quizás se deba también a mi propia 
deformación profesional de persona melancólica y 
tendente al drama. 

Pero da igual: los planos secuencia de Berlanga son 
como sueños, aunque se diferencien de ellos en que 
están llenos de humor. O sea, que son incluso mejores.

Creo que Berlanga, y aquí lanzo otra teoría, también 
rodaba así porque era un gran «deseador», si se me 
permite la palabreja (aunque acabo de buscarla en el 
diccionario y resulta que existe). Él, con su coquetería, 
decía siempre que hacía las películas de esa manera 
porque era perezoso, o, como poco, porque le daba 
mucha pereza el montaje. 

Pero ningún director perezoso organizaría larguísimas 
coreografías de cámara con multitud de actores y sub-
tramas entrelazadas, atravesando espacios enormes, su-
biendo por escaleras y entrando y saliendo por ventanas, 
para tener al final del día 4, 5, 6, o hasta 9 minutos de 
película. Esa forma de trabajar es justo lo contrario a la 
pereza, es más bien como escalar una montaña cada día. 
Y creo que lo hacía por el puro deseo, como si de una 
pulsión erótica se tratase, de alargar el momento, de no 
despertar jamás del sueño que era cada plano. 

Berlanga construyó así una filmografía llena de sueños, 
que terminaban cuando el chasis de la cámara no daba 
más de sí (no había buenos sistemas digitales entonces), 
pero que continuaban en el sueño del día siguiente. 

Por eso Patrimonio nacional debió de ser para él 
como un regalo soñado, como un sueño deseado. La 
constatación perfecta de ese querer que esto no se acabe 
nunca, como en los enamoramientos, los sueños felices o 
las mejores fiestas. 

Es una película que es un premio. Primero para los 
que la hicieron, Berlanga, Azcona, Alfredo Matas y todo 
el reparto y el equipo. Pero también para nosotros, los 
que la vimos cuando se estrenó y los que la han ido 
descubriendo más tarde. 

Con La escopeta nacional habían dado en la diana, en 
todas las dianas posibles, porque por fin el país parecía 
estar preparado para disfrutar del cine que ellos llevaban 
haciendo sin traicionarse desde hacía muchísimos años. 

La película, como las anteriores de Berlanga, tuvo el 
indiscutible apoyo de la crítica y el público más cinéfilo, 
pero esta vez también llevó a las salas al público a lo 
grande, el que hacía colas interminables en los cines, y 
fue la película española más taquillera ese año. 

Así que por primera vez en su carrera se encontraron 
con un bombazo de taquilla, aparte de con un mundo 
recién inventado que podía crecer con facilidad dado 
el estado de gracia en que seguían encontrándose sus 
creadores. 

Patrimonio nacional, como El padrino 2 o El imperio 
contraataca, debe de ser una de esas escasísimas 
secuelas que superan a la película que inicia la serie, y 
tengo la sensación de que Berlanga y Azcona hicieron una 
película tan divertida, tan imaginativa y tan deslumbrante 
porque tanto el uno como el otro estaban disfrutando de 
una auténtica historia de amor con los personajes que 
habían creado en La escopeta nacional. Y, por si fuera 
poco, inventaron uno nuevo que elevaba aún más el listón, 
esa marquesa totémica, entre terrorífica y desternillante, 
que interpretó Mary Santpere. 

Era muy grande esa actriz, e hizo un personaje 
inolvidable gracias a su talento para la comedia y a su 
imponente presencia física. Su falsa postrada, a la que 
tienen que mover por palacio no en una silla de ruedas, 
sino en una cama enorme, como un trono (o como un 
ninot sobre ruedas, siguiendo con lo onírico) es uno de 
mis personajes favoritos de la historia del cine español. 

Además, entre ella y Amparo Soler Leal, la esposa 
temible de la primera película, y otra comedianta genial, 
se generaba un tándem inmediato e impagable. Berlanga y 
Azcona, con toda la misoginia que se quiera (los hombres 
no salían mucho mejor parados) crearon para ellas una 
maravillosa complicidad entre mujeres e hicieron que las 
dos juntas, suegra y nuera, fueran gloria pura. 

Por eso digo que Patrimonio fue un premio, y un regalo, 
y también un sueño, el de continuar una película anterior 
para que no tenga fin, como si el ideal de Berlanga de 
alargar las tomas hasta el máximo se pudiera materializar 
no ya día tras día, sino película tras película, hasta el 
infinito, para siempre. 

Y la prueba es que, cuarenta años después, podemos 
seguir disfrutando de ella como el primer día. Muchas 
gracias, Luis 
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Titre : Patrimoine national
Pays, année : Espagne, 1980
Réalisation : Luis García Berlanga
Scénario : Rafael Azcona et Luis García Berlanga
Production : InCine S. A. et Jet Films (Producteur: 
Alfredo Matas)
Durée : 106 minutes

Après la mort du général Franco, les Leguineche abandonnent leur domaine de Los Tejadillos, où ils ont 
vécu pendant des décennies en exil volontaire, afin de retourner à Madrid pour participer de façon active 
à la vie sociale de l’aristocratie et se rapprocher du cercle le plus proche du roi. L’obsession du vieux 
marquis est de fréquenter les noms les plus illustres pour gravir les échelons de la société et retrouver 
le faste de la vie courtisane que sa famille avait perdu il y a longtemps. Pour y parvenir, il décide de 
s’installer dans un ancien palais de sa propriété, situé dans le centre de la capitale, après avoir dû 
surmonter les problèmes posés par sa femme, qui hait profondément son mari et son fils. Pour reprendre 
le contrôle du palais, le marquis de Leguineche essaie de placer sa femme sous tutelle, prétextant 
une maladie mentale incurable, afin d’entreprendre la restauration du domaine pour l’adapter à la vie 
aristocratique.

Acteurs principaux : Luis Escobar, José Luis 
López Vázquez, Amparo Soler Leal, Mary 
Santpere, Luis Ciges, Alfredo Mayo, Syliane 
Stella, Jose Lifante, José Luis de Vilallonga, 
Agustín González, Chus Lampreave, Jaime 
Chávarri.

fiche technique et synopsis

berlanga, le rire amer
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NN
’avez-vous jamais eu le sentiment que les plans-
séquences de Berlanga s’écoulent tout en mouvement, 
s’élargissent, et prennent parfois un tournant, ou 
plusieurs, comme cela arrive souvent dans les rêves ?

Ses films, toujours si proches de la réalité, ont également 
un caractère onirique qui est dû à son style caractéristique 
qui consiste à faire bouger de grands groupes d’acteurs, 
pendant des minutes et des minutes, chacun à sa propre 
affaire, parlant tous en même temps et empêtrés dans une 
hilarante incommunication pleine de non-sens et d’absur-
dités. (Si un musée voulait réaliser un film en adaptant un 
tableau accroché à ses murs, il faudrait que ce soit le musée 
du Prado et le tableau de Bosch, Le Jardin des délices).

Car, voyons voir, est-ce que quelqu’un rêve en champ-
contre-champ ? J’aime à penser que non. Ou peut-être 
bien que si : les rédacteurs de feuilletons et autres 
séries télévisées ; mais dans leur cas par pure et simple 
déformation professionnelle. Les rêves sont des plans-
séquences, comme les films de Berlanga.

Mais cela m’amène à une autre question qui démonte un 
peu cette théorie : est-ce que quelqu’un rêve de comédies 
? Pas moi, en tout cas, même si c’est certainement dû 
à ma propre déformation professionnelle, moi qui suis 
mélancolique et enclin au drame.

Mais peu importe : les plans-séquences de Berlanga 
sont comme des rêves ; ils s’en différencient toutefois, 
parce qu’ils débordent d’humour. En d’autres termes, ils 
sont encore mieux.

Je pense que Berlanga, et là je lance une autre théorie, a 
également tourné ainsi parce c’était un grand « désireux », 
si je puis me permettre le vocable (je viens de le chercher 
dans le dictionnaire et il s’avère qu’il existe). Lui, tout 
plaisant qu’il était, disait toujours qu’il faisait ses films ainsi 
parce qu’il était paresseux, ou, du moins, parce qu’il était 
trop paresseux pour en faire le montage.

Mais aucun réalisateur paresseux n’organiserait de très 
longues chorégraphies à la caméra entouré d’une multitude 
d’acteurs ni d’intrigues secondaires entremêlées, traversant 
d’immenses espaces, montant des escaliers et entrant et 
sortant par les fenêtres, pour obtenir à la fin de la journée 
quatre, cinq, six, voire neuf minutes de film. Cette façon de 
travailler, c’est justement le contraire de la paresse, c’est 
plutôt comme gravir une montagne tous les jours. Et je 
pense qu’il le faisait par pur désir, comme s’il s’agissait 
d’une pulsion érotique, pour prolonger le moment, pour ne 
jamais sortir du rêve qu’était chaque plan.

Berlanga a ainsi construit une filmographie pleine de 
rêves, qui prenaient fin lorsque le châssis de la caméra ne 
pouvait plus faire face (il n’y avait pas de bons systèmes 
numériques à l’époque), mais qui se poursuivaient dans le 
rêve du lendemain.

C’est pourquoi Patrimoine national a dû représenter 
pour lui le cadeau rêvé, le rêve espéré. Une constatation 
parfaite : vouloir que cela ne finisse jamais, comme quand 

on tombe amoureux, comme pour les rêves heureux ou les 
fêtes les plus belles. 

Ce film est un véritable prix. D’abord pour ceux qui l’ont 
réalisé, Berlanga, Azcona, Alfredo Matas, toute l’équipe, 
toute la distribution. Mais aussi pour nous, qui avons vu le 
film à sa sortie et pour ceux qui l’ont découvert par la suite.

Avec La carabine nationale ils avaient frappé dans le 
mille, dans tous les milles possibles, car enfin le pays 
semblait prêt à apprécier le cinéma qu’ils faisaient sans se 
trahir depuis de très nombreuses années.

Ce film, comme les précédents films de Berlanga, a reçu 
le soutien incontestable de la critique et du public le plus 
cinéphile ; mais cette fois-ci, il a également attiré dans les 
salles le grand public, celui qui faisait des queues intermi-
nables devant les cinémas ; il a ainsi été le film espagnol 
ayant fait le plus d’entrées cette année-là. Ainsi, pour la pre-
mière fois de leur carrière, ils se sont retrouvés à faire un 
carton au box-office, et dans un monde fraîchement inventé 
qui pouvait facilement se développer étant donné l’état de 
grâce dans lequel se trouvaient encore leurs créateurs.

Patrimoine national – comme Le parrain 2e partie ou l’em-
pire contre-attaque – doit être l’une de ces rares suites qui 
parviennent à devancer le film qui inaugure la série ; j’ai en 
outre le sentiment que Berlanga et Azcona ont réalisé un film 
aussi drôle, aussi imaginatif, aussi époustouflant parce que 
tous deux vivaient une véritable histoire d’amour avec les 
personnages qu’ils avaient créés dans La carabine nationale.

Et, qui plus est, ils ont inventé un autre personnage qui a 
placé la barre encore plus haut : cette marquise totémique, 
terrifiante et hilarante, jouée par Mary Santpere. C’était une 
grande actrice qui a incarné un personnage inoubliable 
grâce à son talent pour la comédie et à son imposante 
présence physique. Son faux prostré, qui doit être déplacé 
dans le palais non pas dans un fauteuil roulant, mais dans 
un énorme lit, comme un trône (ou comme un ninot sur 
roues, pour reprendre l’expression onirique) est l’un de mes 
personnages préférés dans l’histoire du cinéma espagnol.

De plus, entre elle et Amparo Soler Leal, la redoutable 
épouse du premier film, grande comédienne, elle aussi, 
s’établissait un inestimable et immédiat tandem. Berlanga 
et Azcona, avec toute la misogynie à laquelle on peut 
s’attendre (les hommes n’étaient pas beaucoup mieux 
lotis), ont créé pour elles une merveilleuse complicité entre 
femmes et ont fait de leur union, belle-mère-belle-fille, une 
authentique gloire. 

C’est pour cette raison que je dis que Patrimoine national 
était un véritable prix, et un cadeau ; mais aussi un rêve, 
celui de faire suite à un film antérieur pour que jamais il ne 
s’achève. Comme si l’idéal de Berlanga de prolonger les 
plans au maximum pouvait se matérialiser non pas jour 
après jour, mais film après film, jusqu’à l’infini, à tout jamais.

Et la preuve en est que, quarante ans plus tard, nous 
pouvons encore le savourer comme au premier jour. Merci 
beaucoup, Luis 

patrimoine national. mieux qu’un cadeau rêvé · miguel albaladejo
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Título: La vaquilla
País, año: España, 1985
Dirección: Luis García Berlanga
Guion: Rafael Azcona y Luis García Berlanga
Producción: Incine y Jet Films
Duración: 122 minutos

Dos años después del inicio de la Guerra Civil española, los aburridos soldados de ambos bandos que 
se encuentran en el frente de Aragón intercambian tabaco y papel de fumar, mientras idean el modo de 
desmoralizar al contrario. Esa aparente tranquilidad se ve interrumpida cuando el altavoz de la zona nacional 
anuncia que, con motivo de las fiestas patronales, se va a celebrar en el pueblo cercano una novillada, seguida 
de banquete y baile. En el bando republicano se extiende el desánimo y es entonces cuando a la brigada 
Castro se le ocurre una idea para fastidiar a los nacionales y, de paso, elevar la moral de su tropa.

ficha técnica y sinopsis

Intérpretes: Alfredo Landa, Guillermo 
Montesinos, Santiago Ramos, José Sacristán, 
Carles Velat, Eduardo Calvo, Violeta Cela, 
Agustín González, María Luisa Ponte, Juanjo 
Puigcorbé, Amelia de la Torre, Carlos Tristancho, 
Tomás Zori, Joan Armengol, Pedro Beltrán, Luis 
Ciges, Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal.
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MM
e contaba un cineasta español que una vez un 
productor lo abordó con la intención de colaborar en 
un proyecto. El director-guionista le dijo que estaba 
muy ocupado en ese momento, que andaba liado 

con un par de guiones y veía complicado meterse en algo 
nuevo. El productor le aseguró que podría rodar lo que 
quisiera, incluso ese guion que nunca pudo llevar a la 
pantalla y estaba en un cajón. El cineasta contestó: «Por 
algo está en un cajón».

La vaquilla es el proyecto en el cajón de Berlanga, 
probablemente el guion no rodado más célebre del cine 
español… hasta que se rodó. Los primeros impedimentos 
vinieron de la censura franquista, que no veía con buenos 
ojos una película sobre la Guerra Civil y aún menos en 
clave cómica. Las primeras versiones del libreto de Rafael 
Azcona y Luis García Berlanga se escribieron alrededor de 
1956. El proyecto se presentó varias veces a la censura, 
incluso le cambiaron el título para despistar, pero no 
consiguieron el permiso para rodarlo. Incluso dicen que 
la persistencia de Berlanga lo llevó a facilitar el guion 
al círculo íntimo del dictador Franco. La leyenda cuenta 
que Franco sí echó un vistazo al guion y dijo esa frase 
que todos los que hacen comedia con cierta vocación 
subversiva han oído alguna vez: «Demasiado pronto». 
Años más tarde sí parecía que la censura había relajado 
sus ansias de meter tijera al sarcasmo de la creación 
de Berlanga y Azcona, pero el problema fue entonces 
económico: la película era demasiado cara y resultaba 
complicado financiarla. 

Finalmente, casi treinta años después de su primera 
escritura, La vaquilla se pudo rodar y fue en su momento 
la película con mayor presupuesto en la Historia del cine 
español: muchos extras, muchos exteriores, un reparto 
muy coral y por supuesto una vaquilla actuando. Berlanga 
siempre dijo que era como cualquier otra película suya 
con la diferencia del dinero, que nunca había hecho una 
película tan cara. 

Pero otras cosas habían cambiado. Cuando se rodó en 
1984, hacía ya casi diez años de la muerte de Franco. España 
había pasado una complicada transición a la democracia, 
con intento de golpe de estado incluido. Aunque la película 

tuviera el mismo guion (y Azcona y Berlanga aseguran 
que se rodó una versión similar a la de 1956), el país era 
distinto. Con Franco en vida, el mensaje de reconciliación 
entre bandos habría sido audaz e impactante. En 1985, 
cuando se estrenó finalmente, esa oda al entendimiento 
supo a poco. Se esperaba provocación y las expectativas 
de algo más atrevido no fueron colmadas. 

El personaje que interpreta Alfredo Landa, el brigada 
Castro, detiene varias veces la narración para reflexionar 
sobre el absurdo de la guerra o que en el fondo hay pocas 
diferencias entre los combatientes de un lado y de otro: 
desnudos bañándose en un río, republicanos y sublevados 
son indistinguibles, como subraya Castro en una escena. 
Ese humanismo es típico de Berlanga-Azcona, pero lo 
que en 1956 podría sonar osado, en la España de 1985 
sonaba blando. 

Pasa un poco lo mismo con la libertad de sus autores 
al rodarla sin censura. Imagino que décadas de represión 
llevan a soltar de golpe todos los chistes guarros, 
escatológicos y de indudable mal gusto que uno ha tenido 
que retener durante décadas de censura y dictadura, pero 
La vaquilla es chusca en muchas ocasiones. Ojo, que no 
estoy defendiendo esa ridícula idea de que «la censura 
agudiza el ingenio», más bien señalo que vista hoy La 
vaquilla tiene mucho humor de brocha gorda. La escopeta 
nacional también se hizo tras la dictadura y contiene 
escatología a mares pero, en mi opinión, funciona mejor, 
tiene más sentido. 

Los «proyectos en un cajón» tienen este síndrome. 
Mucha expectativa, mucho ruido, muchas ganas del 
público. Eso no quiere decir que La vaquilla no sea una 
película brillante: lo es su punto de partida, su escena 
inicial, su reparto, sus diálogos, sus situaciones. Pero 
quizás ha envejecido peor que otros títulos de Berlanga 
por esa expectativa: la película que no pudo rodar en años 
y que se convirtió en una leyenda. Es difícil separar La 
vaquilla de su enrevesado proceso de producción, pero, 
aún así, ¿es probablemente la película que mejor describe 
la Guerra Civil española? Para mí lo es, por varias razones, 
pero sobre todo porque no hay mejor manera de explicar 
lo español que con humor 

¿Es probablemente la película que mejor 
describe la Guerra Civil española? Para mí lo es, 

por varias razones, pero sobre todo porque no 
hay mejor manera de explicar lo español 

que con humor
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fiche technique et synopsis

Titre : La vachette
Pays, année : Espagne, 1985
Réalisation : Luis García Berlanga
Scénario : Rafael Azcona et Luis García Berlanga
Production : Incine et Jet Films
Durée : 122 minutes

Deux ans après le début de la Guerre Civile Espagnole, les soldats des deux camps qui se trouvent sur le 
front de l’Aragon échangent avec ennui du tabac et des feuilles de cigarettes et réfléchissent à une stratégie 
pour démoraliser leurs adversaires. Cette apparente tranquillité se retrouve soudain perturbée par les hauts 
parleurs du camp des nationalistes qui annoncent, à l’occasion des fêtes patronales, la célébration d’une 
course de vachettes, suivie d’un banquet et d’un bal dans une village voisin. Dans le camp des républicains, le 
moral est au plus bas, la brigade Castro décide alors de mettre en place un stratagème dans le but de gâcher 
le plaisir des nationalistes tout en redonnant le moral à ses troupes.

Acteurs principaux : Alfredo Landa, Guillermo 
Montesinos, Santiago Ramos, José Sacristán, 
Carles Velat, Eduardo Calvo, Violeta Cela, 
Agustín González, María Luisa Ponte, Juanjo 
Puigcorbé, Amelia de la Torre, Carlos Tristancho, 
Tomás Zori, Joan Armengol, Pedro Beltrán, Luis 
Ciges, Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal.

berlanga, le rire amer
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UU
n cinéaste espagnol m’a raconté qu’une fois un 
producteur est venu à lui dans l’intention de collaborer 
à un projet. Le réalisateur-scénariste lui a répondu qu’il 
était très occupé à ce moment-là, qu’il était très pris 

par un certain nombre de scénarios et qu’il lui semblait 
bien difficile de s’impliquer dans un nouveau projet. Le 
producteur lui a alors assuré qu’il pouvait tourner ce qu’il 
voulait, y compris le scénario qu’il n’avait jamais pu porter 
à l’écran et qui était resté dans un tiroir. Le cinéaste lui a 
répondu : « S’il est dans un tiroir, ce n’est pas pour rien. »

La vachette est le projet resté dans le tiroir de Berlanga 
; probablement le scénario non tourné le plus célèbre du 
cinéma espagnol... jusqu’au jour où il a été tourné.  Les 
premiers obstacles sont venus de la censure franquiste, 
qui ne voyait pas d’un bon œil un film sur la guerre civile 
et encore moins dans une optique comique. Les premières 
versions du scénario de Rafael Azcona et Luis García 
Berlanga ont été écrites vers 1956. Ce projet a été soumis 
plusieurs fois aux critères de la censure. On en a même 
changé le titre pour induire en erreur, mais on n’a pas obtenu 
l’autorisation de le tourner. On dit même que la persistance 
de Berlanga l’a conduit à en fournir le scénario au cercle 
intime du dictateur Franco. La légende veut que Franco ait 
effectivement jeté un œil au scénario et qu’il ait prononcé 
cette phrase que tous ceux qui font de la comédie avec une 
certaine vocation subversive ont entendu dire à un moment 
ou à un autre : « C’est trop tôt ». Quelques années plus tard, 
on a eu l’impression que la censure avait atténué son désir 
de sabrer le sarcasme de la création de Berlanga et Azcona, 
mais le problème était désormais d’ordre économique : le 
film était trop cher et il était difficile de le financer. 

Finalement, quelque trente ans après sa première version 
écrite, le film La vachette a pu être tourné et pour l’époque 
c’était celui dont le budget était le plus conséquent de 
l’histoire du cinéma espagnol : beaucoup de figurants, 
beaucoup d’extérieurs, une distribution très chorale et, 
évidemment, il fallait tourner avec une vachette. Berlanga 
a toujours dit que cela s’était déroulé comme avec tous ses 
autres films, sauf pour l’argent. Il disait que jamais il n’avait 
réalisé un film aussi coûteux.

Néanmoins, d’autres choses avaient changé. Lorsque le 
film a été tourné en 1984, cela faisait presque dix ans que 
Franco était mort. L’Espagne avait connu une transition 
vers la démocratie quelque peu compliquée, avec en 
sus une tentative de coup d’État. Même si le film avait le 

même scénario (Azcona et Berlanga affirment qu’une 
version analogue au film de 1956 a été tournée), le pays 
était différent. Si Franco avait été vivant, le message de 
réconciliation entre les deux camps aurait été audacieux 
et choquant. Or, en 1985, lorsque le film est enfin sorti, 
cette ode à la concorde n’avait pas suffi. On espérait une 
provocation, on s’attendait à quelque chose de plus insolent. 
Mais les attentes n’ont pas été comblées.

Le personnage joué par Alfredo Landa, le brigadier Castro, 
interrompt plusieurs fois la narration pour réfléchir sur 
l’absurdité de cette guerre ou encore sur ces combattants 
qui, dans le fond, ne sont pas si différents les uns des 
autres, quel que soit le camp dans lequel ils se trouvent : se 
baignant nus dans une rivière, républicains et insurgés sont 
indistincts, comme le signale Castro dans une scène. Cet 
humanisme est propre à Berlanga-Azcona ; cependant, ce 
qui en 1956 aurait pu paraître effronté s’est avéré bien trop 
feutré dans l’Espagne de 1985.

C’est un peu ce qui s’est passé quant à la liberté 
d’expression des auteurs pour tourner le film sans aucune 
censure. J’imagine que des décennies de répression 
conduisent à la libération soudaine de toutes les blagues 
salaces, scatologiques et sans doute de mauvais goût que 
l’on a dû refouler pendant de longues périodes de censure 
et de dictature, mais à bien des occasions La vachette n’en 
est pas moins drôle. Je ne défends pas cette idée ridicule 
selon laquelle « la censure aiguise l’esprit » ; je constate 
plutôt qu’à l’heure actuelle le film La vachette a beaucoup 
d’humour plutôt lourdingue. La carabine nationale, film 
également réalisé après la dictature, est truffé de scatologie 
mais, à mon avis, ça a plus de sens, ça passe mieux.

Les « projets restés dans un tiroir » sont victimes de ce 
syndrome. Beaucoup d’expectation, beaucoup de bruit, un 
public avide. Cela ne veut pas dire que La vachette ne soit 
pas un film brillant : son point de départ, sa scène du début, 
sa distribution, ses dialogues, ses situations, le sont. Mais 
peut-être a-t-il moins bien vieilli que les autres films de 
Berlanga justement à cause de cette expectation : le film 
qu’il n’a pas pu tourner des années durant et qui est devenu 
une légende. Il est difficile de séparer La vachette de son 
tortueux processus de production mais, malgré tout, ce film 
ne pourrait-il pas être celui qui décrit le mieux la guerre civile 
espagnole ? Pour moi, il l’est. Et ce pour diverses raisons, 
entre autres parce que, pour expliquer tout ce qui touche à 
la réalité espagnole, il n’y a rien de mieux que l’humour 
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Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) es director 
y guionista. Ha dirigido Cachorro, que comenzó siendo 
corto y luego fue largometraje, La primera noche de mi 
vida, Manolito Gafotas, Ataque verbal, El cielo abierto, 
Rencor, Volando voy, Nacidas para sufrir…

María Cañas (Sevilla, 1972) es cineasta y artista visual. 
Entre sus obras, destacan El perfecto cerdo, Holy Thriller, 
Sé villana. La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra, Padre no 
nuestro…

Borja Cobeaga (San Sebastián, 1977) es guionista y 
director. Es coautor del guion de Ocho apellidos vascos 
y ha dirigido Pagafantas, No controles, Negociador y Fe 
de etarras. Su cortometraje Éramos pocos obtuvo una 
nominación al Oscar.

Mar Coll (Barcelona, 1981) es guionista y directora. Ha 
dirigido los dos cortos La última polaroid y La inquilina, 
y los largometrajes Tres díes amb la família y Todos 
queremos lo mejor para ella.

Chus Gutiérrez (Granada, 1962) es actriz, guionista, 
directora y productora. Ha dirigido Retorno a Hansala, 
El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma gitana, Sexo oral… 
Como actriz, ha participado en películas como Alma 
gitana o Te doy mis ojos.

Inés París (Madrid, 1962) es guionista y directora. Ha 
dirigido A mi madre le gustan las mujeres, Semen: Una 
historia de amor, Miguel y William, La noche que mi madre 
mató a mi padre, además del documental Manzanas, 
pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) es un guionista y 
director estadounidense. Ha dirigido Election, Entre 
copas, Los descendientes, Nebraska… Es ganador de dos 
Oscar al mejor guion adaptado por Entre copas y Los 
descendientes.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) es guionista, director y 
productor. Su última película es El olvido que seremos. Ha 
dirigido Ópera prima, La niña de tus ojos, Chico y Rita, El 
año de las luces, Two Much… Es ganador de un Oscar por 
Belle Époque.

Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) est 
réalisateur et scénariste. Il a réalisé Cachorro [Le gamin], 
qui était au départ un court métrage avant de devenir 
un long métrage, La primera noche de mi vida, Manolito 
Gafotas, Ataque verbal, El cielo abierto [Une chance pour 
Miguel], Rencor, Volando voy, Nacidas para sufrir...

María Cañas (Séville, 1972) est cinéaste et artiste 
visuelle. Parmi ses œuvres figurent El perfecto cerdo, Holy 
Thriller, Sé villana, La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra, 
Padre no nuestro…

Borja Cobeaga (Saint-Sébastien, 1977) est scénariste 
et réalisateur. Il a coécrit le scénario de Ocho apellidos 
vascos et a réalisé Pagafantas, No controles, Negociador 
et Fe de etarras. Son court métrage Éramos pocos a été 
nominé pour un Oscar.

Mar Coll (Barcelone, 1981) est scénariste et réalisatrice. 
Elle a dirigé les deux courts métrages La última polaroid 
et La inquilina, ainsi que les longs métrages Tres díes amb 
la família et Todos queremos lo mejor para ella.

Chus Gutiérrez (Grenade, 1962) est actrice, scénariste, 
réalisatrice et productrice. Elle a réalisé Retorno a 
Hansala, El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma gitana, 
Sexo oral... En tant qu’actrice, elle a participé à des films 
tels que Alma gitana et Te doy mis ojos [Ne dis rien].

Inés París (Madrid, 1962) est scénariste et réalisatrice. 
Elle a dirigé A mi madre le gustan las mujeres [Ma mère 
préfère les femmes (surtout les jeunes)], Semen, Una 
historia de amor, Miguel y William, La noche que mi madre 
mató a mi padre, ainsi que le documentaire Manzanas, 
pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) est un scénariste et 
réalisateur américain. Il a dirigé Election [L’arriviste], Entre 
copas [Sideways], Los descendientes [The Descendants], 
Nebraska... Il est lauréat de deux Oscars du meilleur 
scénario adapté pour Sideways et The Descendants.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) est scénariste, 
réalisateur et producteur. El olvido que seremos [L’oubli 
que nous serons] est son dernier film. Il a réalisé Ópera 
prima [Cousine, je t’aime], La niña de tus ojos [La fille de 
tes rêves], Chico y Rita, El año de las luces [Manolo], Two 
Much [Two Much]... Il a remporté un Oscar pour Belle 
Époque [Belle époque].
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