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AS COSAS LLEVAN SU TIEMPO. Han pasado

26 anos desde el centenario de la presentacion

publica del invento de los hermanos Lumiére en

Paris, 25 desde su llegada a Espafia. Y 21 desde
que celebramos el nacimiento de Luis Buiiuel, en
el afio 2000. Y ha llegado el momento de celebrar
un nuevo centenario de manera extensa, el de Luis
Garcia Berlanga. Pocos cineastas como él han
realizado un retrato tan certero de la sociedad
espafiola. Y menos todavia lo han hecho con una
escritura y una habilidad cinematografica de mayor
altura. Celebrar a Luis Garcia Berlanga es celebrar
la cultura espafiola del pasado siglo en toda su
extension y con toda su capacidad para entreverarse
con otras formas culturales y cinematograficas
mas 0 menos cercanas. Es un creador cuyas raices
bucean en lo mejor de la literatura, el teatro e incluso

OUTE CHOSE PREND SON TEMPS. Cela

fait vingt-six ans que le centenaire de la

présentation publique de I'invention des freres

Lumiere a Paris a eu lieu, vingt-cing ans qu'elle
est arrivée en Espagne. Vingt et un ans se sont
écoulés depuis que nous avons salué la naissance
de Luis Bufiuel, en 2000. Voici venu le moment de
célébrer un nouveau centenaire et a souhait, celui
de Luis Garcia Berlanga. Peu de cinéastes ont su
dresser un portrait de la société espagnole aussi
précis que lui. lls sont encore moins nombreux
a l'avoir fait avec une facture et un savoir-faire
cinématographique de si haut niveau.

Rendre hommage a Luis Garcia Berlanga, c'est
rendre hommage a la culture espagnole du siéecle
dernier dans toute sa plénitude et toute sa capacité
a fusionner avec d'autres formes culturelles et
cinématographiques plus ou moins voisines.
C'est un créateur dont les racines puisent dans
le meilleur de la littérature, du théatre, voire des
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BERLANGA ROY (Y SIEMPRE)

las formas plasticas de nuestra cultura. Pero también es alguien que esta muy atento a todo lo que
ocurre en el mundo del cine, cerca y lejos de nuestras fronteras, en los diferentes momentos en los
que estuvo activo. Un cineasta que comprende el mundo, y lo hace desde el lugar en el que naci6 y
se formd.

Esta muestra de peliculas propone un recorrido por su cinematografia, desde sus inicios como
estudiante y su primer largometraje (firmado junto a Juan Antonio Bardem), hasta su dltima etapa ya
en la recta final del siglo xx. Cinco décadas de cine, en las que pas6 de ser perseguido con safia por
la censura por la capacidad cuestionadora de su cine, a convertirse, ya en los afios de la Transicion,
en buque insignia del cambio de los tiempos. Su paso por la presidencia de la Filmoteca Nacional
(1978-1982), asi como su posterior implicacion personal en la creacién de la Academia Espafiola de
las Artes y las Ciencias Cinematograficas asi lo atestiguan. Berlanga fue un excelente director de
actores (no hay ni un solo personaje fuera de lugar en sus peliculas, siempre corales) y un maestro
del manejo de la cdmara (cuando el plano secuencia no consistia en sumar absurdos ejercicios de
funambulismo con triples saltos mortales). Pero también entendié y luché por el reconocimiento del
patrimonio y la industria cinematograficas.

Nuestro humilde propésito con el presente programa no es otro que reconocer su maestria y que
esta pueda ser disfrutada por los publicos globales del siglo xxI.

BERLANGA AUJOURD'HUL (ET TOUJOURS]

formes plastiques de notre culture. Mais c'est aussi quelqu’un de trés attentif a tout ce qui se passe
dans le monde du cinéma, que ce soit loin de nos frontiéres ou tout pres, chaque fois qu'il a été en
activité. Un cinéaste qui comprend le monde, qui le comprend depuis chez lui, depuis la-méme ou il
est né et s'est formé.

Cet éventail de films propose un voyage a travers sa cinématographie, depuis ses débuts en tant
qu'étudiant et son premier long métrage (réalisé en collaboration avec Juan Antonio Bardem) jusqu’a sa
derniere étape sur la derniere ligne droite du xx® siecle. Cinq décennies de cinéma, au cours desquelles
il a connu la rude épreuve de la censure, car ses films avaient la capacité de susciter certaines
interrogations ; plus tard, pendant les années de transition, il est devenu la figure emblématique
d'une époque en plein changement. Son travail en tant que président de la Cinématheque nationale
(1978-1982), ainsi que la fagon dont il s’est investi personnellement plus tard dans la création de
I'Académie espagnole des arts et des sciences cinématographiques en témoignent. Berlanga était
un remarquable directeur d’acteurs (parmi les personnages de ses films, toujours chorauy, il n'y en
a pas un seul qui ne soit pas a sa place) et un virtuose du maniement de la caméra (quand le plan-
séquence ne consistait pas a additionner d’absurdes exercices de funambulisme par de triples sauts
périlleux). Mais il a également compris qu'il fallait se battre et il s'est battu pour que soient reconnus
et valorisés le patrimoine et 'industrie cinématographiques.

Notre humble objectif, dans le cadre du présent programme, n'est rien d'autre que de faire honneur
a I'immense savoir-faire de Berlanga et de contribuer a ce que tous les publics du xxi¢ siécle, quels
qu'ils soient, puissent en apprécier le talent.
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LA RISA AMARGA

FICHA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: El circo

Pals, afio: Espaiia, 1950

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Produccién: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC)
Duracion: 18 minutos

Imagenes de la llegada y montaje de un circo a la ciudad de Madrid.
Practica realizada por Luis Garcia Berlanga en el tercer curso (1949/50) del Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogréficas (IIEC).



stamos en el Madrid de 1949 y un joven estudiante

del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cine-

matogréficas, rueda una prdctica del tercer curso. Luis

Garcia Berlanga dirige este entrafiable cortometraje de
dieciocho minutos con un estilo claramente documental.
Confieso que me han emocionado las imagenes porque
tienen el poder de evocar una época, un pais, una ciudad,
el Madrid de 1949. La pelicula describe sutilmente, yo diria,
casi involuntariamente, la sociedad de ese momento a
través de los detalles cotidianos mas nimios y entrafiables.
Estamos en lo que se ha venido a llamar el «Primer
Franquismo», una época marcada por el aislamiento feroz
de nuestro pais del resto del mundo y las cartillas de
racionamiento.

La pelicula empieza con una joven que tiende un
camisén de algodoén blanco en la azotea de un edificio,
lleva colgados del hombro unos trapos descoloridos.
La mujer se gira, la cdmara panea hacia la derecha y
descubrimos un solar en medio de la ciudad y en el centro,
un circulo perfecto, el circulo mégico donde se invita a la
representacion de los suefios: el circo.

Hombres pequefios y enjutos, fuertes y fibrosos,
levantan a pulso con cuerdas y poleas el mastil central
de una estructura efimera, esos hombres me recuerdan a
mi abuelo y a mi padre, hombres enjutos de un tiempo de
hambre. Todos sus gestos hablan del esfuerzo fisico de
una época analdgica y artesanal en la que todo se hacia
con las manos.

Vestido de blanco, un hombre avanza con una escalera
hacia una fachada de ladrillo desnudo, y con la destreza
que da el oficio, empieza a extender la cola y a colocar
la publicidad que anuncia el lugar (*), la fecha y la hora
del acontecimiento. El Circo Americano llega a Espafia
y Bufalo Bill es la estrella. La gente se agolpa alrededor
del pegador de carteles que extiende un reborde pequefio
y negro enmarcando el anuncio con un preciosismo
propio de una obra de arte. La gente observa, se
respira la curiosidad y la expectacién, la emocién de un
acontecimiento importante.

El montaje avanza, lainmensa carpa blanca se eleva sobre
el circulo mégico, y entre plano y plano, empiezan a colarse
pequefios retazos de vida. Un hombre con una sola pierna
cruza el descampado ayudado por unas muletas, unas
vecinas escudlidas observan la evolucién de los trabajos
desde unas ventanas desvencijadas, unos nifios muestran
el botin de sus tesoros compuesto por chapas oxidadas,

lapiceros consumidos, una canica, un trozo de tiza y unas
perras gordas.

Bufalo Bill se ajusta las espuelas, se monta en su caballo
engalanado y arranca el desfile. A la cabeza, un oriental
disfrazado de Siux blande una vara de majorette, la banda
de musica toca trombones, tambores y saxofones, las calles
principales de la ciudad estan abarrotadas de gente, una
multitud expectante ha salido a la calle con sus mejores
galas, hace sol y algunos se cubren la cabeza con pafiuelos
blancos. El desfile atraviesa la Cibeles, la calle Alcal, la
Gran Via y Bufalo Bill saluda a un publico entregado. En
los primeros planos parece un espectaculo grandioso,
lleno de exotismo y glamour pero cuando llega el plano
general, la magia se difumina descubriendo una realidad
extrafia. En medio de la Gran Via el desfile es tan pequefio,
tan insignificante, tan pobre, que la masa de gente que les
observa es en si misma el verdadero espectaculo.

Y de lo grande volvemos de nuevo a lo cotidiano, a la
intimidad de los artistas que comparten ensayos con sus
hijos pequefios en la pista, a las ultimas puntadas sobre
unos zapatos eternamente recosidos, a la precision del
maquillaje mil veces ejecutado. Arranca la funcién, las
gradas de madera estan repletas de un publico deseoso
de espectaculo, hambriento de novedades, de viajes
imaginarios a América y a Bufalo Bill. Mujeres engalanadas
de estolas blancas y nifios trajeados comen golosinas y
sus rostros se llenan de luz, la luz de la risa y los suefios
tantas veces pospuestos.

En esos dieciocho minutos, Berlanga, casi sin darse
cuenta, me ha hecho viajar a través de la memoria
colectiva inscrita en nuestros genes, de los recuerdos de
mis antepasados, de mi pais, de los calcetines blancos de
mi madre y el traje de los domingos de mi padre. Todos
los elementos de su cine estan condensados ahi, su
capacidad para contar la idiosincrasia de un pais, de una
época, jugando siempre con los acontecimientos mas
cotidianos para contarnos las emociones mas nobles y
las miserias mas grandes. Este cortometraje es una joya
que presagia la mirada de un cineasta universal capaz de
conmovernos con su forma de interpretar la vida.

iViva el Circo!

(*) El lugar donde se aloja el circo es el solar de la antigua
plaza de Toros que estaba situada en la calle Goya, el lugar
que ocupa ahora el Corte Inglés y la Plaza de Dali.



GA LE RIRE AMER

FICAE TECHNIQUE ET SYNOPSIS

Titre : Le cirque

Pays, année : Espagne, 1950

Réalisation : Luis Garcia Berlanga

Production: Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC) (Institut de recherches et
expériences cinématographiques)

Durée : 18 minutes

Images de l'arrivée et du montage d'un cirque dans la ville de Madrid.
Exercice réalisé par Luis Garcia Berlanga durant sa troisieme année (1949/50) a I'Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas (IIEC) (Institut de recherche et d'expériences cinématographiques).



ous sommes dans le Madrid de 1949, un jeune étudiant
de I'Instituto de Investigaciones y Experiencias Cine-
matograficas (Institut de recherches et expériences
cinématographiques) tourne un film dans le cadre
d'un exercice de troisieme année. Luis Garcia Berlanga
réalise ce court métrage attendrissant de dix-huit minutes
dans un style clairement documentaire. J'avoue que ces
images m'ont émue car elles ont le pouvoir d’évoquer une
époque, un pays, une ville, le Madrid de 1949. Le film dé-
crit subtilement, je dirais méme presque involontairement,
la société de I'époque a travers les détails quotidiens les
plus insignifiants et les plus émouvants. Nous sommes
dans ce que I'on a appelé le « premier franquisme », une
période marquée par l'isolement féroce de notre pays du
reste du monde et les tickets de rationnement.

Le début du film nous montre une jeune femme qui étend
une chemise de nuit en coton blanc sur la terrasse d’un im-
meuble, des chiffons délavés tombant sur ses épaules. La
femme se retourne, la caméra fait un panoramique sur la
droite et nous découvrons un grand terrain au milieu de la
ville au centre duquel se dessine un cercle parfait, le cercle
magique ol l'on incite a la représentation des réves : le
cirque.

Des hommes petits et maigres, aux muscles noueux,
soulévent a la main a l'aide de cordes et de poulies le
mat central d’'une structure éphémere ; ces hommes me
rappellent mon grand-pére et mon pere, des hommes
émaciés en période de famine. Tous leurs gestes évoquent
I'effort physique d’'une époque analogique et artisanale ol
tout se faisait a la main.

Vétu de blanc, un homme portant une échelle s'avance
vers un mur de briques apparentes. Avec le savoir-faire
propre au métier, il commence a badigeonner le mur de
colle et a y placer la publicité annongant le lieu (*), la
date et I'heure de I'événement. Le cirque américain arrive
en Espagne et Buffalo Bill en est la vedette. Les gens se
pressent autour du colleur d'affiches qui dispose une
petite bordure noire encadrant la publicité avec grande
délicatesse comme s'il s'agissait d’'une ceuvre d'art. Les
gens observent, curiosité et impatience se respirent. C'est
I'émotion d'un grand événement.

Le montage se poursuit, I'immense chapiteau blanc
s'éleve au-dessus du cercle magique. Entre une prise et
l'autre, de petites bribes de vie commencent a se glisser.
Un homme amputé d'une jambe traverse la place avec
des béquilles, des voisines décharnées observent le
déroulement des opérations de leurs fenétres délabrées,

des enfants montrent le butin de leurs petits trésors
composé de capsules rouillées, de crayons usés, une bille,
un morceau de craie et quelques sous.

Buffalo Bill ajuste ses éperons, monte sur son cheval
superbement paré et commence la parade. En téte du défilé,
un Oriental déguisé en Sioux brandit un baton de majorette,
la fanfare joue : trombones, tambours et saxophones ; les
allées principales de la ville sont bondées de monde. Une
foule impatiente est descendue dans la rue vétue de ses
plus beaux habits, il fait soleil et certains se couvrent la téte
avec pieces de carrés blancs. Le cortége traverse Cibeles,
la rue Alcald, Gran Via, et Buffalo Bill salue un public
enthousiaste. Sur les premiers plans, cela ressemble a un
spectacle grandiose, débordant d’exotisme et de glamour,
mais lorsqu'on passe a un plan général, la magie s'estompe,
dévoilant une singuliere réalité. Au milieu de la Gran Via, le
défilé est si petit, si insignifiant, si pauvre, que c'est la foule
qui le regarde qui offre a elle seule le véritable spectacle.

Alors, du grandiose on revient au quotidien, a l'intimité
des artistes qui partagent leurs répétitions avec leurs
jeunes enfants sur la piste, aux derniers points de couture
sur des chaussures cousues et recousues, a la précision
d'un maquillage mille fois refait. Le spectacle commence,
les gradins en bois sont remplis d'un public avide de
spectacle, assoiffé de nouveautés, de voyages imaginaires
vers 'Amérique de Buffalo Bill.

Des femmes parées d'étoles blanches et des enfants en
costume mangent des sucreries le visage radieux, pétillant
de rires et de réves si souvent différés.

Pendant ces dix-huit minutes, Berlanga, sans en étre
vraiment conscient, m'a fait voyager a travers la mémoire
collective inscrite dans nos génes ; souvenirs de mes
ancétres, mon pays, les socquettes blanches de ma meére
et le costume du dimanche de mon pére. Tous les éléments
de son cinéma y sont condensés, cette faculté qu'il avait
de raconter I'idiosyncrasie d’un pays, d'une époque, jouant
sans cesse avec les événements les plus quotidiens pour
nous raconter les émotions les plus nobles mais aussi les
miseres les plus grandes. Ce court métrage est un bijou qui
laisse présager le regard d'un cinéaste universel capable
de nous émouvoir par sa fagon d'interpréter la vie.

Vive le cirque !

(*) Le cirque est installé a 'emplacement de I'ancienne
Plaza de Toros dans la rue Goya, lieu aujourd’hui occupé
par le Corte Inglés et la Plaza de Dali
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FICRA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Esa pareja feliz Intérpretes: Fernando Fernan Gémez, Elvira
Pais, afio: Espaiia, 1951 Quintilla, José Luis Ozores, Félix Fernandez,
Direccion: Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Matilde Muiioz Sampedro, Rafael Alonso,
Berlanga Fernando Aguirre, Manuel Arbd, Antonio Garcia
Guion: Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Quijada, José Franco, Alady, Rafael Bardem,
Berlanga José Orjas, Francisco Bernal, Antonio Ozores,
Produccion: Industrias Cinematograficas Altamira Lola Gaos, Mapy Gomez, la voz de Matias Prats.

Duracion: 78 minutos

En el Madrid de los afios cincuenta, el modesto matrimonio compuesto por Juan y Carmen vive realquilado
en una habitacion con derecho a cocina. Juan trabaja como eléctrico en el cine y es un hombre desencantado
que intenta progresar en la vida de un modo practico. Para ello realiza un cursillo por correspondencia para
ser técnico de radio y, mas tarde, intenta montar un negocio de fotografia utilizando las colas de pelicula
virgen de su estudio, lo que le lleva incluso a perder su propio trabajo. Por su parte, Carmen es una costurera
idealista, que se refugia en el cine, la radio y las revistas de corazén, mientras vive convencida de que la
solucién a sus problemas llegard a través de la loteria o de los concursos. Su suefio se hace realidad cuando
ellay su marido son elegidos por la marca de jabones Florit como la «pareja feliz».



«El caso es ser felizy yo no lo soy. Y ti tampoco»

uan Granados le dice estas palabras tristes y verdade-

ras a su mujer, Carmen Gonzalez, con la que vive real-
H quilado en una habitacidn llena de trastos: ademdas de
& la cama, la ropay las maletas, la maquina de coser de
ella, la radio de él y la tabla de planchar...

Juan, maravillosamente interpretado por Fernando
Fernan Gomez, es eléctrico en un estudio de cine. Gracias
a su trabajo conocemos la realidad de las peliculas y
del teatro de la época: una Espafia imperial de cartén
piedra representada por actores engolados malamente
disfrazados de reyes, aventureros y folkléricas.

Es esta la primera genialidad de una pelicula en la que
abundan los hallazgos: presentar ese cine convencional y
mentiroso que contrasta extremadamente con la pelicula
que estamos viendo, porque frente al cartdn piedra de
los decorados imperiales del cine de la época, Esa pareja
feliz es una pelicula casi documental, que nos muestra
las calles de Madrid llenas de crios desharrapados
jugando entre la chatarra en los patios, que nos presenta
la realidad cotidiana de los realquilados, los apagones,
y a los vecinos reunidos para escuchar los partidos de
fatbol por la radio.

En este sentido, Una pareja feliz es la plasmacidn perfecta
de ese choque entre dos generaciones y dos concepciones
del cine que cuatro afios después se expresaria en aquella
declaracion de las conversaciones de Salamanca:

El cine espafiol es:

Politicamente ineficaz.

Socialmente falso.

Intelectualmente infimo.

Estéticamente nulo.

Industrialmente raquitico.

Y que propondrd una cinematografia con ambiciones
artisticas, que no dé la espalda a la realidad de nuestro
pais y nos sitle en el contexto europeo. Todo esto pasando
por la supresion de la censura, claro. Berlanga y Bardem,
los dos escritores y directores de esta pelicula, fueron
también autores intelectuales de aquellas jornadas vy
aquella declaracion estética y politica que transformara
nuestro cine. Son en esos afos cincuenta dos autores muy
jovenes, llenos de ilusiones y, sobre todo, profundamente
comprometidos con su oficio.

Ese amor al cine impregna absolutamente Una pareja
feliz y se personifica en el personaje de Carmen, una
sofiadora que deja una notita («estoy en el Atlantico») y
espera a su marido en el cine, cenando un bocadillo de
mortadela, emocionada ante una pelicula romantica de
gente rica y guapa que viaja en un transatlantico.

Un amor al cine que se concreta en la propuesta de
nuevas formas narrativas, vivas, expresivas, vanguardistas.
La pelicula relata de forma magistral la evolucién de una
pareja y lo hace creando algunas imagenes inolvidables
(esa novia elegantisima sentadita en la cama de la pension,
ese saludo a todo el vecindario por la ventana) y a través
de una mezcla de presente y flashbacks que se alternan
en un montaje estupendo. Algunos de estos flashbacks
son presentados como si se tratasen de peliculas mudas
que los narradores desde el presente van comentando.
Hay que sefialar el magnifico, originalisimo y dificilisimo
trabajo de montaje de esta pelicula en manos de una muijer,
la montadora Pepita Orduna (u Ordufia, no se sabe bien,
como ocurre tantas veces por el borrado de las mujeres de
la profesion).

En un verdadero ejercicio terapéutico y de una gran
lucidez, a caballo entre Woody Allen y Bergman, la pareja
protagonista analiza su viaje a través de la vida hasta su
presente para concluir que «no son felices».

Una infelicidad que no se debe solo a la «mala suerte»
en la que cree ciegamente Carmen, ni a la falta de
sentido comercial en las numerosas actividades de ese
«emprendedor chiflado y animoso» que es Juan, sino a que
el mundo que les rodea es tanto o mas desgraciado que
ellos.

El dltimo plano de la pelicula es, en este sentido,
ejemplar: la pareja ha logrado unas horas de supuesta
felicidad y cargan con un mot6n de regalos indtiles camino
de su casa, cuando ven los bancos de la calle ocupados
por gente que duerme a la intemperie.

Se miran y, sin necesidad de cruzar palabra, empiezan a
dejar un regalo a los pies de cada sintecho. Un plano lleno
de poesia y verdad: no hay felicidad individual posible. O
todos somos felices o no lo serd nadie.

Una pareja feliz es un titulo que podria también aludir
al idilio creativo que tan buenos frutos nos dio entre
Bardem y Berlanga. Un idilio que no terminé bien y que
excluy6 a Bardem del siguiente gran éxito que consagré
a Berlanga: Bienvenido Mister Marshall. Recuerdo haber
oido que Bardem, en peor posicién econdmica, se tuvo
que ir a otro proyecto donde le pagaban la escritura
del guion. No me extrafiaria. Pero esto ya pertenece a
otro relato, a la intrahistoria de nuestro cine, donde hay
también muchos patios de vecinos llenos de trastos,
poco dinero, mucho talento, pocas mujeres y un montén
de oportunidades perdidas. A ver si aprendemos que
la cinematografia, como la felicidad, solo florece en
un contexto social que lo permita. Hay que apoyar
industrialmente el cine para que haya muchas peliculas
tan estupendas como esta

1
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FICHE TECHNIQUE ET SYNOPSIS

Titre : Ce couple heureux

Pays, année : Espagne, 1951

Réalisation : Juan Antonio Bardem et Luis Garcia
Berlanga

Scénario : Juan Antonio Bardem et Luis Garcia
Berlanga

Production: Industrias Cinematograficas Altamira
Durée : 78 minutes

Acteurs principaux : Fernando Fernan Gomez,
Elvira Quintilla, José Luis Ozores, Félix
Fernandez, Matilde Mufioz Sampedro, Rafael
Alonso, Fernando Aguirre, Manuel Arbd, Antonio
Garcia Quijada, José Franco, Alady, Rafael
Bardem, José Orjas, Francisco Bernal, Antonio
Ozores, Lola Gaos, Mapy Gomez, la voix de
Matias Prats.

Dans le Madrid des années cinquante, Juan et Carmen, un couple modeste, vit en sous-location dans

une chambre avec cuisine partagée. Juan travaille comme électricien dans le cinéma, c’'est un homme
désenchanté qui essaie d’avancer dans la vie de fagon pratique. Pour y parvenir, il suit un cours par
correspondance pour devenir technicien de radio et, plus tard, créer son propre studio de photographie, en
utilisant les bandes de pellicule vierge de son laboratoire, ce qui provoquera la perte de son emploi. De son
coté, Carmen est une couturiére idéaliste, qui se réfugie dans le cinéma, la radio et les magazines a I'eau de
rose ; elle est persuadée que la solution a ses problémes sera de gagner a la loterie ou a des concours. Son
réve devient réalité quand, avec son mari, ils sont élus « couple heureux » par la marque des savons Florit.



« Le tout c’est d'étre heureux et je ne le suis pas. Toi non
plus »

|| 'est Juan Granados qui dit ces mots tristes et sincéres

a sa femme, Carmen Gonzélez, avec laquelle il vit

1 dans une piéce sous-louée encombrée d'objets et de

W vieilleries : outre le lit, les vétements et les valises, on'y

trouve la machine a coudre de Carmen, |a radio de Juan et
la table a repasser...

Juan, merveilleusement interprété par Fernando Fernan
Gomez, est électricien dans un studio de cinéma. Grace a
son travail, nous connaissons la situation réelle du cinéma
et du théatre de I'époque : une Espagne impériale factice,
représentée par des acteurs guindés et grossiérement
déguisés en rois, aventuriers et folkloristes.

C'est le premier coup de génie d'un film qui regorge de
trouvailles : présenter ce type de cinéma conventionnel
et mensonger qui contraste énormément avec le film que
nous sommes en train de regarder, car contrairement
au carton-pate des décors impériaux du cinéma de
I'époque, Ce couple heureux est un film se rapprochant du
documentaire, qui nous montre les rues de Madrid pleines
d'enfants dépenaillés jouant parmi le bric-a-brac des cours
intérieures, qui nous présente la réalité quotidienne des
sous-loués, des coupures de courant et des voisins qui se
rassemblent pour suivre les matchs de football a la radio.

En ce sens, Ce couple heureux est l'incarnation parfaite
de ce choc entre deux générations et deux conceptions du
cinéma qui, quelques années plus tard, s'exprimera dans
la déclaration des conversations de Salamanque :

Le cinéma espagnol est :

Politiquement inefficace.

Socialement faux.

Intellectuellement infime.

Esthétiquement nul.

Industriellement rachitique.

Elle proposera une cinématographie aux ambitions
artistiques, qui ne tourne pas le dos a la réalité de notre
pays et nous situe dans le contexte européen. Et tout
cela, bien sdr, moyennant la suppression de la censure.
Berlanga et Bardem, les deux scénaristes et réalisateurs de
ce film, ont également été les auteurs intellectuels de ces
rencontres et de cette déclaration esthétique et politique
qui allait transformer notre cinéma. Dans ces années
cinquante, ces deux trés jeunes auteurs débordaient de
projets et d'enthousiasme et étaient surtout profondément
engagés dans leur profession.

Cet amour du cinéma imprégne entierement Ce couple
heureux et est incarné par le personnage de Carmen, une
réveuse qui laisse un petit mot (« Je suis sur I'Atlantique »)
et attend son mari au cinéma, en dégustant un sandwich
a la mortadelle, exaltée par un film romantique de gens
riches et beaux voyageant sur un paquebot.

Un amour pour le cinéma qui se concrétise par la
proposition de nouvelles formes narratives, vivantes,
expressives, avant-gardistes. Le film raconte de fagon
magistrale I'évolution d'un couple ety parvient en créant des
images inoubliables (cette mariée trés élégante sagement
assise sur le lit de la pension de famille, ce geste a tout le
voisinage par la fenétre) et par une alternance de présent et
de flashbacks qui se succede dans un formidable montage.

Certains de ces flashbacks sont présentés comme s'il
s'agissait de films muets que les narrateurs commentent
depuis le présent. Il faut souligner le magnifique, trés
original et trés difficile travail de montage de ce film
confié a une femme, la monteuse Pepita Orduna (ou peut-
étre Ordufia, on ne sait pas trop bien ; les femmes de la
profession ont si souvent été effacées).

Dans un exercice véritablement thérapeutique et
lucide, a cheval entre Woody Allen et Bergman, le couple
protagoniste analyse son parcours de vie jusqu'a la
situation actuelle pour en arriver a convenir qu'« ils ne sont
pas heureux ».

Une insatisfaction qui n'est pas seulement due a la «
malchance » a laquelle Carmen croit aveuglément, ni au
manque du sens des affaires de cet « entrepreneur farfelu
et courageux », Juan, dans ses nombreuses activités, mais
au fait que le monde qui les entoure est aussi malheureux
qu'eux, voire plus.

Le dernier plan du film est, en ce sens, exemplaire : le
couple a réussi quelques heures de soi-disant bonheur.
IIs transportent une pile de cadeaux inutiles sur le chemin
du retour, lorsqu'ils réalisent que les bancs de la ville sont
occupés par des gens qui dorment dans la rue. lls se
regardent et, sans méme ressentir le besoin de se parler,
ils laissent un cadeau aux pieds de chaque sans-abri. Une
scéne pleine de poésie et de vérité : il n'y a pas de bonheur
individuel possible. Nous devons tous étre heureux sinon
aucun de nous ne le sera.

Ce couple heureux est un titre qui pourrait également faire
allusion cette idylle créative qui a été si fructueuse entre
Bardem et Berlanga. Une idylle qui ne s'est pas bien termi-
née et qui a exclu Bardem du grand succes qui a suivi et qui
a consacré Berlanga : Bienvenue Mr Marshall. Je me sou-
viens avoir entendu dire que Bardem, qui se trouvait dans
une situation économique quelque peu défavorable, avait
d@ se tourner vers un autre projet dont I'écriture du scéna-
rio était rémunérée. Cela ne m'étonnerait pas. Mais il s'agit
Ia d'une autre histoire, l'intrahistoire de notre cinéma, avec
ses nombreuses arrieére-cours de voisinage pleines de bric-
a-brac, peu d'argent, beaucoup de talent, peu de femmes
et un tas d'occasions perdues. Nous devrions comprendre
désormais que le cinéma, comme le bonheur, ne s'épanouit
que dans un contexte social qui le permette. Nous nous
devons de soutenir industriellement le cinéma pour qu'il y
ait davantage de films aussi remarquables que celui-ci

i



B OIENVENIDD MISTER MARSHALL

\ LA RISA AMARGA

FICRA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Bienvenido Mister Marshall

Pais, afio: Espaiia, 1953

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Guion: Juan Antonio Bardem,

Miguel Mihura y Luis Garcia Berlanga
Produccién: Unién Industrial Cinematografica
(UNINCI)

Duracion: 78 minutos

Intérpretes: José Isbert, Lolita Sevilla, Manolo
Moran, Alberto Romea, Elvira Quintilla, Luis
Pérez de Leon, Félix Fernandez, Fernando
Aguirre, Joaquin Roa, Nicolas Perchicot, José
Franco, Rafael Alonso, José Maria Rodriguez,
Manuel Alexandre, Manuel Roselldn, la voz de
Fernando Rey.

Don Pablo, el alcalde de un pueblecito castellano llamado Villar del Rio, recibe la visita del delegado general,
quien le anuncia la inmediata llegada de una comitiva del gobierno de los Estados Unidos como parte de un
Plan de Recuperacién Europea. Tanto las fuerzas vivas de la localidad como sus habitantes mas humildes
reciben la noticia como todo un acontecimiento que vendra a cubrir sus necesidades mds perentorias y a
satisfacer sus suefios mds codiciados. Pese a las reticencias y desconfianza de algunos, las autoridades
deciden organizar a los americanos una calurosa acogida con la ayuda de Manolo, representante artistico de
una cantante folclérica, Carmen Vargas, que se encuentra en el pueblo de gira. El plan consiste en cambiar la
fisionomia del austero municipio castellano, convirtiéndolo en un tipico pueblo andaluz, colorido y alegre.



| |lienvenido Mister Marshall, pelicula del gran director
| Luis Garcia Berlanga del afio 1953, es una amarga
ﬂq comedia satirica. En apariencia es una tierna comedia
LY costumbrista, pero en esencia es una dacida critica
testimonio de la realidad espafiola y de los Estados
Unidos de su época y tiene vigencia hasta en la actual
crisis pandémica. Berlanga ademds de genio era vidente.

Villar del Rio es un pueblecito muy tranquilo, aislado,
sumido en la pobreza y la incultura, pero, de repente, su
alcalde recibe la noticia de la inminente visita de un comité
de diplomaticos del Plan Marshall, organizacién americana
que se encarga de facilitar ayuda econdémica, que el
Gobierno de los Estados Unidos puso en marcha para
reconstruir la Europa Occidental de posguerra.

La noticia provoca una gran agitacion entre los
vecinos que quieren impresionar a los americanos
con un extraordinario recibimiento y confian todas sus
esperanzas a la quimera del suefio americano. Creando
un retrato coral hilarante de un pueblo que podria ser
cualquier otro, Berlanga no deja titere con cabeza.
Concentra su critica parodica en la politica aislacionista
del gobierno de la dictadura franquista (1939-59), el valor
perecedero de las falsas apariencias, la exaltacion de los
topicos (la identificacion de Espaia con lo andaluz, los
toros y el flamenco mitificado), el ridiculo patriotismo
vacuo, el atraso cultural y econdmico del pais, la influencia
exagerada de la iglesia y sus prédicas moralistas...
Se muestran todos los estratos sociales del pueblo
reflejando su ignorancia e inocencia. Los representa en
diversas escenas surrealistas de suefios caricaturescos
que muestran la vana esperanza que algunos tiernos
villarenses tienen en el apoyo americano.

Con respecto a los Estados Unidos, la pelicula parodia
al Comité de Actividades Antiamericanas (caza de
brujas), a los génsteres, al Ku Klux Klan, a los violentos
pistoleros del salvaje Oeste, a los conquistadores del
nuevo mundo, y a la exclusién de Espafa de las ayudas
del Plan Marshall.

Los habitantes del pueblo esperan ilusionados y
preparan una bienvenida caiii, bien plagada de topicos, arte,
salero, cante y alegria, disfrazando un pueblo castellano de
andaluz,

..«Todo sea por el pan; Ole y arsa»... jEscondan la miseria,
que vienen los americanos!

jVistanse de andaluces, que la peineta es buen negocio!
Una imagen que seguimos exportando en la actualidad.
Esperpento espafiol. jMe duele Es pa na!

Llega el dia de lavisita de los americanos y todo el pueblo
estd preparado expectante para recibirlos. Sin embargo,
la caravana en la que venian los estadounidenses pasa a
toda velocidad por el pueblo sin detenerse. Los residentes
decepcionados pero solidarios retiran la decoracién y
tienen que pagar los gastos generados con sus bienes
personales.

Bienvenido Mister Marshall es una historia de miseria,
fracaso, suefios rotos, y nulas expectativas de progreso y
cambio en Espafia. Aunque, ;qué es el progreso? ;Ganar
mucho dinero para elevar el nivel de vida, contar con los
mejores coches y tractores, con héroes que matan a los
malos y conquistan a la chica guapa? ;O despertar la
conciencia y vivir ética, ecoldgica y sosteniblemente?

Sorprende al visionar la pelicula que lograra saltarse a
latorerala censuradelaépoca. Y es que los censores solo
llegaron a ver una comedia entretenida e intrascendente y
no su critica soterrada con torrencial humor que camufla
una feroz y sarcdstica critica al aislacionismo fruto del
régimen franquista. Seguro que Berlanga aln se estd
descojonando en el cielo por ello.

Apuntar que esta maravilla que nos ha influenciado a
todos los directores de tragicomedia se rod6 en Guadalix
de la Sierra, localidad famosa hoy por ser escenario de
la podredumbre televisiva y pornomiseria de los reality
shows de nuestro tiempo, llenos de individuos analfabetos,
pasotas y pelotas babosos de los americanos, que van a lo
suyo, como siempre.

Otra cuestion a meditar es el rol inferior de la mujer que
se refleja en su poca presencia, y la escasa intervencion
que, por ejemplo, tienen la folclérica andaluza, prototipo
parédico (que era una imposicion de la productora) o la
maestra.

En estos tiempos de dictadura del ofendido, Berlanga
sigue siendo un soplo de satira fresca: cdustico, socarron,
irreverente, iconoclasta, unico.

Convertir con inmensa lucidez esta triste historia de
una mordaz visién corrosiva de la Espafia profunda del
franquismo, llena de metaforas y dobles sentidos, en
una comedia liberadora, riéndonos de nuestras propias
miserias y contradicciones, es el milagro berlanguiano

[===



”’\ LE RIRE AMER

FICHE TECHNIQUE ET SYNOPSIS

Titre: Bienvenue Mr Marshall Acteurs principaux : José Isbert, Lolita Sevilla,
Pays, année : Espagne, 1953 Manolo Moran, Alberto Romea, Elvira Quintilla,
Réalisation : Luis Garcia Berlanga Luis Pérez de Ledn, Félix Fernandez, Fernando
Scénario : Juan Antonio Bardem, Aguirre, Joaquin Roa, Nicolas Perchicot, José
Miguel Mihura et Luis Garcia Berlanga Franco, Rafael Alonso, José Maria Rodriguez,
Production: Unién Industrial Cinematografica Manuel Alexandre, Manuel Rosellén, la voix de
(UNINCI) Fernando Rey.

Durée : 78 minutes

Don Pablo, maire de Villar del Rio, petit village de Castille, regoit la visite du délégué général, qui lui
annonce l'arrivée imminente d’une suite du gouvernement des Etats-Unis dans le cadre d'un Plan de
Relance Européenne. Pour les forces vives de la localité et ses habitants les plus modestes, la nouvelle
est un grand événement qui pourra pourvoir a leurs besoins les plus urgents et réaliser leurs réves. Malgré
les réticences et la méfiance de certains, les autorités décident d'organiser un accueil chaleureux, avec
I'aide de Manolo, représentant artistique de Carmen Vargas, une chanteuse populaire, qui se trouve en
tournée dans le village. Le plan consiste en transformer la physionomie de I'austére village castillan en un
typique village andalou, coloré et joyeux.



| llienvenue Mr Marshall, film de 1953 du grand réalisateur
|JLuis Garcia Berlanga, est une comédie satirique
ﬂq amere. En apparence, il s'agit d’'une tendre comédie
L) de moeeurs, mais en substance, c'est un témoignage
de critique acerbe de la réalité espagnole et américaine
de I'époque, qui est toujours d'actualité méme de nos
jours, en pleine crise pandémique. Berlanga n'était pas
seulement un génie mais aussi un visionnaire.

Villar del Rio est un petit village trés calme, isolé, plongé
dans la pauvreté et I'ignorance ; mais voila que son maire
regoit soudain la nouvelle de la visite imminente d'un
comité de diplomates du plan Marshall, une organisation
américaine chargée de fournir une aide économique, que
le gouvernement des Ftats-Unis a lancée pour reconstruire
I'Europe occidentale d'aprés-guerre.

La nouvelle suscite une grande agitation parmi les
villageois qui veulent impressionner les Américains par
un accueil extraordinaire et vouent tous leurs espoirs a
la chimére du réve américain. Dressant le portrait choral
hilarant d’'une petite localité qui pourrait ressembler a
n'importe quelle autre, Berlanga n'épargne personne. Il
porte sa critique parodique sur la politique isolationniste
du gouvernement de la dictature de Franco (1939-1959), la
valeur périssable des fausses apparences, I'exaltation des
clichés ('Espagne identifiée a I'Andalousie, a la corrida et
au flamenco mythifié), le ridicule du patriotisme creux, le
retard culturel et é&conomique du pays, I'influence excessive
de I'église et de ses préches moralisants.. Toutes les
couches sociales y sont représentées, témoignant de leur
ignorance et de leur innocence. Il les montre dans diverses
scenes surréalistes faites de réves caricaturaux qui
révelent I'espoir vain de quelques attendrissants villageois
de voir se concrétiser cette aide américaine.

En ce qui concerne les Etats-Unis, le film parodie le
House Committee on Un-American Activities (chasse aux
sorciéres), les gangsters, le Ku Klux Klan, les violents pis-
toleros du Far West, les conquérants du Nouveau Monde
et I'exclusion de I'Espagne du plan Marshall.

Les habitants du village attendent le convoi avec
impatience et préparent un accueil « cafi », trés « couleur
locale » et bourré de clichés, d'art, de « salero », de chants
et de joie, et transforment un village castillan en village
andalou,

« Tout pour notre pain ! 0I¢, olé... Cachez la misere, les
Américains arrivent !

Déguisez-vous en Andalous, peigne et mantille, c'est
ce qui paie ! » Une image que nous exportons encore de
nos jours. Lesperpento espagnol. Cette Espagne des es-
pagnolades me fait mal !

Le jour de la visite des Américains approche et tout le
village se prépare a les recevoir. Cependant, le convoi arrive
et traverse le village sans méme s'arréter. Les habitants,
décus mais solidaires, enlévent les décorations et doivent
en payer tous les frais avec leurs biens personnels.

Bienvenue Mr Marshall est une histoire de miseére,
d'échec, de réves brisés et d'inexistantes perspectives de
progres et de changement en Espagne. Mais qu'est-ce que
le progres ? Gagner beaucoup d’argent pour élever son ni-
veau de vie, posséder de bonnes voitures, les tracteurs les
meilleurs, des héros qui tuent les méchants et séduisent
les jolies filles ? Ou bien réveiller les consciences et vivre
avec éthique, de maniére écologique et durable ?

En regardant le film, on s'étonne qu'il ait réussi a contour-
ner allegrement la censure de I'époque. Les censeurs n'ont
pu voir qu'une comédie divertissante et sans conséquence
et non la réprobation sous-jacente d’'un humour débridé qui
camoufle une critique féroce et sarcastique, fruit de I'isola-
tionnisme du régime franquiste. Je suis slre que Berlanga
s’en tord encore de rire depuis le paradis.

Notez que cette petite merveille qui a influencé tous les
réalisateurs de tragicomédie a été tournée a Guadalix de |a
Sierra, une localité aujourd’hui célebre car elle est le théatre
de la dépravation télévisée et de la porno-misere des reality
shows de notre époque, remplis d'individus analphabétes,
de je-m'en-foutistes, rampants et baveux devant les
Américains, qui sont a leur affaire, comme toujours.

Il convient également de se pencher sur le role subalterne
des femmes, qui se traduit par une présence insignifiante
et une intervention minime, par exemple, dans le prototype
folklorique et parodique andalou (qui était une imposition du
producteur) ou dans le personnage de la maitresse d’école.

En ces temps de dictature de l'offensé, Berlanga repré-
sente un souffle de satire fraiche : caustique, sardonique,
irrévérencieuse, iconoclaste, unique.

Pouvoir convertir, avec une telle lucidité, cette triste
histoire d’'une acariatre et corrosive vision de I'Espagne
profonde du franquisme, riche en métaphores et en
doubles sens, en une comédie libératrice, qui se moque de
nos propres miseres et contradictions, c'est ¢a le miracle
berlanguien !



CALABUCH BER LA RISA AMARGA

FICHA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Calabuch Intérpretes: Edmund Gwenn, Valentina Cortese,
Pals, afio: Espaiia-Italia, 1956 Franco Fabrizi, Juan Calvo, Félix Fernandez,
Direccion: Luis Garcia Berlanga José Luis Ozores, José Isbert, Francisco Bernal,
Guion: Leonardo Martin, Florentino Soria, Luis Manuel Alexandre, Pedro Beltran, Manuel
Garcia Berlanga y Ennio Flaiano Beringola.

Produccion: Aguila Films y Film Costellazione

Produzione

Duracién: 98 minutos

Cansado de trabajar en la construccién de bombas atémicas y alarmado ante el alcance destructor de su
descubrimiento, un cientifico norteamericano de prestigio internacional huye de su pais y se refugia en el
anonimato de un apacible pueblo de la costa mediterranea llamado Calabuch. Alli, el profesor es confundido
con el complice de un contrabandista, por lo que es detenido por la Guardia Civil y encerrado en un calabozo.



ace ya tiempo que me refiero a las peliculas con los

mismos adjetivos que emplearia para describir a una

persona. Una pelicula me puede resultar simpética,

engreida, inteligente, alocada, audaz, infantil o hasta
plasta. Porque las peliculas, como las personas, mas
alla de su calidad, nos causan una impresion que tiene
que ver con nuestra propia sensibilidad, nuestro humor
y sobre todo con nuestra manera de ver el mundo. Por
eso generalmente, cuando conectamos con un cineasta,
apreciamos todas sus peliculas en mayor o menor
medida, las buenas y las malas.

A mi las peliculas de Berlanga me caen muy bien. Las
encuentro listas, divertidas, mordaces, parlanchinas y
pufieteras. Me alineo completamente con su mirada
imbuida del sentimiento del absurdo. Me iria a tomar algo
con ellas. Qué hien lo pasariamos, riéndonos con el placer
que da saberse comprendido intimamente por el otro.
Hablariamos sobre todo de cémo somos las personas,
tan torpes, todas, no se salva nadie. Nos detendriamos
en como nos movemos a menudo desde los miedos,
desde los deseos mds banales, desde lo pequefio. Ay
las personas, qué fragiles, qué vulnerables, cémo nos
entiendo, no es facil ser persona, se hace lo que se puede.
Si hay algo que me gusta del cine de Berlanga es que nos
pone un espejo delante, y aunque el reflejo que nos larga no
es precisamente indoloro, al menos es reconocible.

Hace diez afios, cuando un gran amigo, quizas excesiva-
mente sensible, vio mi primera pelicula en la sala de mon-
taje, me dijo que era como si le hubiera dado una bofetada
en la cara con un bistec crudo. Seguramente a mi amigo
le pareceria que las peliculas de Berlanga, atin pareciendo
afables y precisamente por ello, andan repartiendo bofe-
tadas de bistec a diestro y siniestro, una buena tunda, de
esas que te espabilan. A lo mejor soy masoquista, pero
en estos tiempos de crispacién e insultos cruzados, de

CALABUCH. LA BOFETADA DE BERLANGA - AR COLL J

sefialamientos arrogantes, de redes que parecen espa-
cios de linchamiento publico, en el que la culpa de todo
la tiene el otro porque ya no nos acordamos de dirigir
la mirada primero hacia nosotros, creo que nos vendria
muy bien que Berlanga siguiera aqui, haciendo peliculas
y poniéndonos en nuestro lugar burlonamente. ;Quién no
ha echado de menos a Berlanga estos afios, con esta Es-
pafia absurda, medio rota y ridicula?

Calabuch, la pelicula que nos ocupa, no parte de una
premisa con los elementos kafkianos desasosegantes
que impregnan toda su obra, al contrario, la pelicula
retrata una comunidad costera bien avenida y llena de
buenos sentimientos. Para el que tenga inclinacién por
las personas amables, Calabuch es su pelicula. Pero
un visionado atento a los detalles permite encontrar
algin que otro zasca disimulado en el buen rollo. Sus
personajes, obviamente, siguen siendo un conjunto
de perdedores cercanos, de andar por casa: el pillo
contrabandista que entra y sale de la cércel cuando le
da la gana, el cura tramposo con las gafitas de leer para
arriba y para abajo, el farero viejo y afénico (Ishert, como
no), el policia autoritario con sobrepeso constantemente
desautorizado... Pero es en las escenas de tinte mas
neorrealista donde la pelicula brilla y duele més pues,
aunque aparentemente irrelevantes, muestran el marco
de pobreza, analfabetismo y dificultades en el que se
mueven los habitantes del pueblo, pescadores forzados
a vivir del estraperlo para poder comprarse una barca
que les permita casarse. En la playa, la humilde pareja
de novios recibe su barca pagada con esfuerzo, el mismo
esfuerzo que el pintor del pueblo ha invertido para pintar
en ella minuciosamente, y a lo largo de semanas el
nombre de la novia, ESPERANZA, que luce prometedor
hasta que el agua sucia del hisopo del cura lo emborrona
durante la bendicién. jAuch! e

Calabuch, la pelicula que nos ocupa, no
parte de una premisa con los elementos
kafkianos desasosegantes que impregnan
toda su obra, al contrario, la pelicula retrata
una comunidad costera bien avenida y
llena de buenos sentimientos. Para el que
tenga inclinacion por las personas amables,
Calabuch es su pelicula
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SERLANGA LE RIRE AMER

FICHE TEGHNIQUE £T SYNOPSIS

Titre: Calabuig

Pays, année : Espagne-Italie, 1956

Réalisation : Luis Garcia Berlanga

Scénario : Leonardo Martin, Florentino Soria, Luis
Garcia Berlanga et Ennio Flaiano

Production: Aguila Films et Film Costellazione
Produzione

Durée : 98 minutes

Acteurs principaux : Ed0mund Gwenn, Valentina
Cortese, Franco Fabrizi, Juan Calvo, Félix
Fernandez, José Luis Ozores, José Ishert,
Francisco Bernal, Manuel Alexandre, Pedro
Beltran, Manuel Beringola.

Fatigué de travailler dans la construction de bombes atomiques, et alarmé par la portée destructrice de sa
découverte, un scientifique nord-américain de prestige international fuit son pays et se réfugie de fagon
anonyme, dans un paisible village de la cote méditerranéenne appelé Calabuch. Pris pour le complice d'un
contrebandier, le professeur est arrété par la Garde Civile et enfermé dans un cachot.



epuis quelque temps déja, je fais référence aux films

avec les mémes adjectifs que ceux que jutiliserais

pour décrire une personne. Je peux trouver un film

sympathique, vaniteux, intelligent, fou, audacieux, puéril,
voire agagant. Parce que les films, comme les personnes,
au-dela de leur qualité, nous font une impression qui reléve
de notre propre sensibilité, de notre humeur et surtout de
notre fagon de voir le monde. C'est la raison pour laquelle,
en général, lorsqu'on s'attache a un cinéaste, on apprécie
tous ses films, les bons comme les mauvais, a des degrés
divers, certes.

Les films de Berlanga me sont tres sympathiques. Je
les trouve intelligents, dréles, mordants, bavards et fracas-
sants. Je m'aligne complétement sur leur air empreint du
sentiment de 'absurde. J'irais bien prendre un verre avec
eux. Nous passerions un bon moment ensemble, a rire avec
le plaisir de se savoir intimement compris par I'autre. Nous
parlerions surtout de la fagon dont nous sommes, nous
les gens, si maladroits, tous sans exception, car personne
n'est épargné. Nous nous attarderions sur notre fagon
d'évoluer souvent a partir de nos peurs, de nos désirs les
plus banals, de tout ce qui est bien petit. Ah, comme les
gens sont fragiles, comme ils sont vulnérables, et comme
je nous comprends ; ce n'est pas facile d'étre une personne,
on fait ce qu'on peut. S'il y a bien un petit quelque chose
que j'aime dans les films de Berlanga, c’est qu'il nous met
un miroir devant les yeux, et méme si l'image que ce miroir
nous renvoie n'est pas tout a fait indolore, du moins elle est
reconnaissable.

[y a dix ans, un grand ami, peut-étre un peu trop sensible,
a vu mon premier film en salle de montage et m'a dit qu'il
avait I'impression que je lui avais refilé une baffe en pleine
figure a coup de bifteck cru. Je crois bien que cet ami au-
rait la méme sensation a propos des films de Berlanga qui,
bien qu'étant affables en apparence, ou plutdt justement
a cause de ¢a, refilent des baffes de bifteck a tout va, de
bonnes baffes, des baffes qui réveillent. Je suis peut-étre
masochiste, mais en ces temps de crispation et d'insultes
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réciproques, de pointages du doigt arrogants, de réseaux
sociaux qui ressemblent a des espaces de lynchages pu-
blics, ol tout est toujours de la faute de I'autre parce qu'on
oublie de balayer devant sa propre porte, je crois hien que
si Berlanga était encore parmi nous, s'il faisait des films et
nous remettait a notre place en ricanant, ce ne serait pas
si mal. Dans cette Espagne absurde, a moitié disloquée et
ridicule, qui n'a pas regretté Berlanga derniérement ?
Calabuig, le film dont il est question, ne part pas d'un
axiome aux éléments kafkaiens troublants qui impregnent
toute son ceuvre. Bien au contraire, le film dépeint une
communauté cotiére, vivant toute en harmonie et pleine
de bons sentiments. Pour ceux qui ont un penchant pour
les personnes avenantes, Calabuig est un film fait pour
eux. Cependant, a y regarder de plus prés on découvre les
quelques pointes lancées par ci par la au beau milieu de
cette atmosphére bien sympathique. Les personnages,
évidemment, sont comme toujours un groupe de perdants,
des gens simples et proches : le contrebandier douteux
qui entre et sort de prison quand bon lui semble, le curé
un peu tricheur aux yeux vifs et rapides derniéres ses
petites lunettes, le vieux gardien de phare aphone (Isbert,
bien s(r), le policier autoritaire et grassouillet qui est
constamment mis a mal... Mais c'est dans les scénes
davantage néoréalistes que le film brille et fait mal car, bien
qu'apparemment sans intérét, elles montrent le contexte
de pauvreté, d'analphabétisme et de précarité dans lequel
évoluent les habitants du village, ces pécheurs contraints
de vivre de la combine au marché noir pour pouvoir acheter
une barquebateau qui leur permettrae de se marier. Sur la
plage, 'humble couple de fiancés regoit sa barqueteau si
durement acquise au prix de gros efforts ; aussi gros le
méme travail que ceux du le peintre du village a investi pour
y a tracerpeindre minutieusement, semaine aprés semaine,
le prénom de la jeune fiancéeetpendant des semaines,
ESPERANZA, qui brille de belles promesses, jusquau
moment od, lors du pendant Ibaptéme de I'embarcation,
I'eau sale du goupillon du curé ne le fasse dégouliner. Aie ! o

Calabuig, le film dont il est question, ne part
pas d'un axiome aux éléments kafkaiens
troublants qui impréegnent toute son
ceuvre. Bien au contraire, le film dépeint
une communauteé cotiere, vivant toute en
harmonie et pleine de bons sentiments. Pour
ceux qui ont un penchant pour les personnes
avenantes, Calabuig est un film fait pour eux
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A LARISA AMARGA

FICRA TEGRICA Y SINOPSIS

Titulo: Placido

Pafs, afio: Espaiia, 1961

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Guion: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga, José
Luis Colina y José Luis Font

Produccidn: Jet Films

Duracién: 85 minutos

Intérpretes: Cassen, José Luis Lopez Vazquez,
Elvira Quintilla, Amelia de la Torre, Julia Caba
Alba, Amparo Soler Leal, Manuel Alexandre, Mari
Carmen Yepes, Agustin Gonzalez, Luis Ciges,
Antonio Ferrandis.

En una pequefia ciudad de provincias, un grupo de beatas aficionadas a practicar ostentosamente la caridad
organizan una campafia navidefia con el lema «Siente un pobre a su mesa». Con el fin de apoyar la iniciativa
se busca el patrocinio de una marca de ollas y se invita a un grupo de artistas de segunda fila llegados ex
profeso de la capital y recibidos con entusiasmo en la estacién de tren. La humanitaria jornada se completa
con una colorista cabalgata, una subasta publica de los convidados y una cuidada retransmision radiofénica.



| cine espafol naci6 a principios de los 50 con

Esa pareja feliz, y volvié a nacer de nuevo a finales

de la misma década con El pisito, dos comedias

inmobiliarias. Pldcido no es nada inmobiliaria ni
tampoco inmavil, al contrario, no para. Podriamos decir
que es una road movie.

Un motocarro decorado con la estrella de Belén des-
ciende por una plaza de provincias y se detiene en unos
vateres publicos. Luego se dirige a un banco. De alli, a la
estacion a recoger a las «estrellas del séptimo arte». All
se une a una caravana nada fordiana, nada Wagonmaster,
hasta llegar al saldn donde se celebra el sorteo de estrellas
(por llamarlas de alguna manera) y de pobres de la cam-
pafia «Siente un pobre a su mesa» que las fuerzas vivas de
la ciudad han organizado. Tras una parada en el despacho
de un notario y una nueva visita a los vateres para recoger
a la familia, bebé incluido, Placido se dirige al domicilio
de una pareja a quienes se les esta muriendo «su» pobre,
y que ha decidido casarlo antes de que esto ocurra con la
mujer con la que convive en pecado. Tras la ejecucion de
la criminal boda, a Placido le cae el muerto de deshacerse
del cadaver y llevarlo a su hogar con su concubina, adn
viva, a quien abandonan con muerto y chorizo.

Mds o0 menos, esa es la historia que cuenta Pldcido
la pelicula, en la que Placido, el hombre, intenta
desesperadamente pagar la primera letra de su
motocarro, para no perder el vehiculo que es su modo de
subsistencia ante la indiferencia general. Una road movie
que transcurre el dia de Nochebuena en una pequefia
ciudad de provincias.

Como pelicula navidefia, Placido estd mas cerca de La
noche de los muertos vivientes que de Frank Capra. Como
road movie, mas cerca de Chaplin que de Easy Rider.

Berlanga habia visto E/ pisito de Ferreri, y habia sentido
que alli habia algo que le faltaba, que necesitaba. Ese algo
se llamaba Rafael Azcona, su feroz mirada a la sociedad y
a la Espafa de su tiempo, sin veleidades ternuristas, con
un humor desolador, certero, preciso.

Las dos peliculas espafiolas de Ferreri (hay una tercera
pero no nos interesa) estaban basadas en libros ya
publicados por Azcona, la novela El pisito y la «novella»
central del triptico Pobre, paralitico y muerto, que dio
origen a ese otro clasico que es El cochecito.

Las dos primeras colaboraciones de Azcona y Berlanga
(en realidad su primer trabajo fue el corto largo Se vende
un tranvia, dirigido por Juan Estelrich, pero no viene al
caso, o si) fueron dos «originales». Ademas son sus dos
obras maestras, y las dos peliculas mas importantes de
la historia del cine espafiol mientras no se demuestre lo
contrario.

Entre una y otra, hicieron La muerte y el lefador, un
episodio de la coproduccion europea Las cuatro verdades,
una joya de algo menos de media hora.

El director de Esa pareja feliz, Bienvenido Mister
Marshall y Calabuch y el guionista de El pisito y El
cochecito estaban condenados a encontrarse. Pldcido
fue —como dicen en Casablanca- «el principio de una
hermosa amistad». Rodada en planos majestuosamente
largos y elegantemente invisibles, habitados por multitud
de personajes que se apifian como los ocupantes del
famoso camarote de Una noche en la dpera, hablando
todos a un tiempo en una orquestacion dialogal
antoldgica, esta pelicula se codea con las mds grandes
obras maestras del cine pues, como ellas, habla de las
debilidades humanas en un tono solo aparentemente
menor, nos obliga a reirnos de nuestras miserias, retrata
minuciosamente un tiempo y un pais, pero lo trasciende,
convirtiéndose en una obra universal que vuela a la altura
de las de las obras maestras de la commedia all'italiana,
del Renoir de La regla del juego y el Lubitsch de The Shop
Around the Corner.

Por qué Berlanga no ha obtenido el reconocimiento
internacional que merece (y que finalmente si conquistd
en su pais llegando la Real Academia a admitir en el
diccionario el adjetivo «berlanguiano» que no es otra
cosa que un sinénimo de «espafiol», con un solo matiz,
el humoristico) es un misterio solo explicable por la
histérica incompetencia mercantil del hidalgo hispano
para vender o publicitar sus productos.

En su época de triunfo internacional, Bufiuel podria
haber ayudado si hubiese citado una sola vez el cine de
Berlanga. No lo hizo. Probablemente sinti6 que le pisaban
los talones, y a veces le adelantaban, y para gracioso ya
estaba él. Mafo celoso y nacionalista, pues si publicité a
otros que a lo mejor no reunian tantos méritos.

El colmo llega cuando la prestigiosa coleccion Criterion
decide publicar El verdugo en su biblioteca de clasicos: el
ensayo que acompaia la pelicula y que se supone podria
ser una oportunidad de introducir el cine de Berlanga
en el canon cinéfilo mundial, no solo no menciona el
nombre de Azcona sino que adjudica el virtuosismo de
los movimientos de la cdmara de Berlanga (comparable
a Max Ophiils o Mizoguchi), a Tonino delli Colli, lo que
demuestra una ignorancia sorprendente de en qué
consiste el trabajo del director y en qué el del director
de fotografia, o simplemente el desconocimiento de la
caracteristica principal del estilo visual de Berlanga o
ambos desconocimientos a un tiempo. Otra oportunidad
perdida. Esperemos que este centenario contribuya a
corregir esta injusticia
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FICHE TEGHNIQUE £T SYNOPSIS

Titre : Placido Acteurs principaux : Cassen, José Luis Lopez
Pays, année : Espagne, 1961 Vazquez, Elvira Quintilla, Amelia de la Torre,
Réalisation : Luis Garcia Berlanga Julia Caba Alba, Amparo Soler Leal, Manuel
Scénario : Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga, Alexandre, Mari Carmen Yepes, Agustin
José Luis Colina et José Luis Font Gonzalez, Luis Ciges, Antonio Ferrandis.

Production: Jet Films
Durée : 85 minutes

Dans une petite ville de province, un groupe de bigotes qui aiment pratiquer ostensiblement la charité
organisent une campagne de Noél avec le slogan “Asseyez un pauvre a votre table”. Pour pouvoir appuyer
ce projet, elles prennent contact avec une marque de marmites et invitent un groupe d'artistes de
seconde zone, venus tout spécialement de la capitale, qui sont accueillis avec enthousiasme a la gare. La
journée humanitaire s'achéve par un défilé coloré, une vente aux enchéres publique par les invités et une
retransmission radiophonique bien préparée.



e cinéma espagnol est né au début des années 1950

avec Ce couple heureux ; il est né a nouveau a la fin

de la méme décennie avec Le petit appartement, deux

comédies autour de I'immaobilier. Pldcido n'est ni autour
de l'immobilier ni immobile, au contraire, il n‘arréte pas. On
pourrait dire que c’est un road movie.

Un triporteur décoré de I'étoile de Bethléem roule sur une
place de province et s'arréte devant des toilettes publiques.
Ensuite, il va a la banque. De celle-ci, il se rend a la gare
pour récupérer les « étoiles du septieme art ». L3, il rejoint
un convoi, pas du tout fordien, pas du tout wagon master,
jusqu'a atteindre la salle ou se tient la tombola des stars
(question de leur donner un nom) et des pauvres de la
campagne que les forces vives de la ville ont organisée : «
Asseyez un pauvre a votre table ».

Aprés un arrét chez le notaire et une autre visite aux
toilettes pour récupérer la famille, bébé compris, Placido
se rend chez un couple - dont « le » pauvre est en train
de mourir - qui a décidé de le marier avant que cela
n'arrive a la femme avec laquelle il vit dans le péché. Aprés
I'exécution du mariage criminel, Placido doit se coltiner la
mortelle corvée de se débarrasser du cadavre, le ramener
chez lui avec sa concubine, elle, encore vivante, et finir par
I'abandonner avec défunt et chorizo.

C'est plus ou moins l'histoire de Placido, le film, dans
lequel Placido, 'homme, tente désespérément de payer la
premiere échéance de son triporteur, pour ne pas perdre
le véhicule qui est son moyen de subsistance face a
I'indifférence générale. Un road movie qui se déroule la
veille de Noél dans une petite ville de province.

En tant que film de Noél, Pldcido est plus proche de La
Nuit des morts-vivants que de Frank Capra. En tant que road
movie, il est plus proche de Chaplin que d’Easy Rider.

Berlanga avait vu I'Appartement de Ferreri ; il avait bien
senti qu'un petit quelque chose lui manquait, dont il avait
besoin. Ce quelque chose s’appelait Rafael Azcona : féroce
regard sur la société et 'Espagne de I'époque, sans velléités
sentimentales, a I'humour amer, pertinent, précis.

Les deux films espagnols de Ferreri (il en existe un
troisieme mais n'a pas sa place ici) étaient basés sur des
livres déja publiés par Azcona, le roman Lappartement et la
« nouvelle » centrale du triptyque Pobre, paralitico y muerto
qui a donné naissance a cet autre grand classique qu'est
La petite voiture.

Les deux premiéres collaborations entre Azcona et
Berlanga (en fait, leur premiére ceuvre était le court long
métrage Se vende un tranvia, réalisé par Juan Estelrich,
(mais rien a voir ici ; quoique, peut-étre bien) étaient deux
ceuvres « originales ». Ce sont également leurs deux chefs-
d'ceuvre, et les deux films les plus importants de I'histoire
du cinéma espagnol jusqu’a preuve du contraire.

Entre un film et l'autre, ils ont réalisé La mort et le
bicheron, un épisode de la coproduction européenne Les

quatre vérités, un vrai bijou qui dure moins d'une demi-
heure.

Le réalisateur de Ce couple heureux, Bienvenue Mr
Marshall puis Calabuig et le scénariste des films Le petit ap-
partement et La petite voiture étaient voués a se rencontrer.
Pldcido était - comme on dit dans Casablanca - « le dé-
but d'une belle amitié ». Tourné en plans majestueusement
longs, élégamment invisibles, habité par une multitude
de personnages qui se serrent les uns contre les autres
comme les occupants de la fameuse cabine d'Une nuit a
I'opéra, parlant tous en méme temps dans une orchestra-
tion de dialogues mémorables, ce film rejoint les plus
grands chefs-d'ceuvre du cinéma car, comme euy, il parle
des faiblesses humaines sur un ton qui n'est mineur qu'en
apparence ; il nous oblige a rire de nos miseres, il dépeint
minutieusement une époque et un pays, mais il les trans-
cende, pour en faire une ceuvre universelle qui se hisse a
la hauteur des chefs-d’ceuvre de la comédie a l'italienne, du
Renoir de La régle du jeu et du Lubitsch de The shop around
the corner (Rendez-vous).

Pourquoi Berlanga n'a-t-il pas eu la reconnaissance
internationale qu'il mérite (et qu'il a finalement conquise
dans son pays ; I'Académie royale admettant dans le
dictionnaire I'adjectif « berlanguiano (berlanguien) », qui
n'est rien d'autre qu'un synonyme d'« espagnol », avec une
petite nuance, celle de I'humour) est un mystére qui ne peut
s'expliquer que par l'incompétence mercantile historique
de I'hidalgo espagnol pour la vente ou la publicité de ses
produits.

Bufiuel, alors qu'il connait un triomphe international, aurait
pu y contribuer en ne mentionnant ne serait-ce qu'une seule
fois le cinéma de Berlanga. Il ne I'a pas fait. Il a probablement
eu I'impression qu'on lui marchait sur les talons, ou qu'on le
devancait méme parfois, et que, somme toute, ce n'était pas
la peine que quelqu'un d'autre vienne se faire remarquer, a
part lui. En bon Aragonais qu'il était, il était jaloux et natio-
naliste, mais il a contribué a ce que d'autres soient connus,
qui n'avaient peut-étre pas autant de mérite.

Le comble est atteint lorsque la prestigieuse collection
Criterion décide de publier Le bourreau dans sa hibliotheque
des classiques : I'essai qui accompagne le film et qui est
censé étre l'occasion d'introduire le cinéma de Berlanga
dans le canon cinéphile mondial, non seulement ne
mentionne pas le nom d'’Azcona mais attribue la virtuosité
des mouvements de caméra de Berlanga (comparables a
ceux de Max Ophuls ou de Mizoguchi), a Tonino delli Colli.
Voila qui dénote une surprenante ignorance de ce qu'est le
travail de réalisateur et de ce qu'est le travail de directeur de
la photographie, ou bien simplement une méconnaissance
de la principale caractéristique du style visuel de Berlanga
; ou les deux a la fois. Une autre occasion manquée.
Espérons que ce centenaire contribuera a corriger cette
injustice
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NGA LA RISA AMARGA

FICRA TEGRICA Y SINOPSIS

Titulo: El verdugo Intérpretes: José Isbert, Nino Manfredi,Emma
Pais, afio: Espaiia-Italia, 1963 Penella, José Luis Lopez Vazquez, Angel Alvarez,
Direccién: Luis Garcia Berlanga Maria Luisa Ponte, Maria Ishert, Julia Caba Alba,
Guion: Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga y Guido Alberti, Erasmo Pascual, Xan das Bolas,
Ennio Flaiano José Orjas, José Maria Prada, Félix Fernandez,
Produccion: Naga Films y Zebra Films Antonio Ferrandis, Lola Gaos, Alfredo Landa, José
Duracién: 87 minutos Sazatornil, Agustin Gonzalez, Chus Lampreave,
José Luis Coll.

José Luis es un joven empleado en una funeraria que conoce, al hacer un servicio en una prision, a un verdugo
llamado Amadeo, que esta a punto de jubilarse. Al llevarle a su domicilio el maletin con el instrumental
profesional que habia olvidado, conoce también a su hija Carmen, con la que nadie ha querido casarse por

no emparentar con el padre. La pareja congenia rapidamente y, tras ser sorprendido por el anciano en una
situacion comprometida con la hija, José Luis se ve obligado a casarse con ella.



EL VERDUGD. PONGAME URA CORBATA - ALEXANDER PAYNE JIK

h, Berlanga, el director que tanto me inspira y tanto me

intimida. Filmoteca Espafiola me honra al pedirme que

escriba algo sobre El verdugo, pero en el momento de

poner dedo a tecla, me congelo. ;Qué cuernos podria
yo, un simple mortal, y un extranjero ademas, agregar a la
discusion sobre esta imponente y venerada obra maestra
del cine espafiol que no se haya expresado antes, y mejor?
Es como pedirme que escriba sobre Casablancau 8 1/2. Lo
tnico a lo que puedo recurrir es a lo personal.

Descubri la pelicula cuando era estudiante de cine
a mediados de los 80, durante un ciclo de cine clasico
espafiol. Por aquel entonces, ya era muy aficionado a las
feroces y audaces comedias negras que satirizan tanto
al ser humano como a las instituciones que este crea, y
aspiraba yo a hacer ese tipo de cine. Peliculas como
El crepusculo de los dioses, El gran carnaval, ;Teléfono
rojo? Volamos hacia Moscu, El cochecito, La muerte de
un burdcrata, The Pornographers, jAl fuego, bomberos! y
Alguien vol6 sobre el nido del cuco. También estaba, como
tantos, locamente enamorado de Bufiuel y habia visto toda
su obra. (Viridiana, sobre todo, me habia dejado una huella
profunda desde la primera vez que la vi en 1981, cuando era
universitario en Salamanca). A la vez, estaba comenzando
a abrir el infinito badl de tesoros que es la commedia all’
italiana, proceso en el que sigo.

De repente, me cay6 encima El verdugo. Me dejé atonito
y bajo su hechizo mucho tiempo, tal era la complejidad de
su visién expresada clara y cdmicamente y la perfeccién
de su estilo cinematogréfico. Esto si que es cine, me dije.
Se convirti6 en uno de esos filmes clave para mi, esos por
los que sentia inspiracion y celos. Seria, junto con El gran
carnaval, la pelicula en la que mas pensaba cuando hacia
mi primer largometraje Citizen Ruth, una satira sobre una
mujer atrapada por la polémica alrededor del aborto.

Me extrafiaba que El verdugo fuese tan poco conocida
fuera de Espafia. Varios afios después, cuando me tocé
serdirector invitado del Festival de Cine de Telluride, inclui
El verdugo entre las seis peliculas de mi seleccién, y ain
para ese publico cultisimo en cine, fue una revelacion. De
hecho, fue precisamente a raiz de esa proyeccién en 2009

que Criterion se interesd por ella y luego la distribuyé en
su coleccion. Y ahora, en 2021, al repasarla de nuevo tras
muchos afios, viéndola con ojos frescos, me doy cuenta
més que nunca de la enormidad del logro de Berlanga: el
control magistral de todos los elementos del cine, desde
el guion (compartido, desde luego, con el magnifico
Rafael Azcona) hasta el dltimo detalle de la direccidn.
Es una de las pocas peliculas que cada vez que la veo,
parece la primera vez.

Ya se ha escrito ad infinitum sobre los temas que toca
Berlanga en esta y otras peliculas suyas -la frustracion,
la mediocridad y la cobardia que puede haber dentro del
llamado everyman, y los mecanismos con los que una so-
ciedad puede manipular al individuo-. Solo quiero agre-
gar que, a medida que Berlanga presenta su profunda y
graciosisima vision mordaz de todo esto, el espectador
siente constantemente el amor y la compasion que el di-
rector tiene hacia sus personajes, es decir, hacia el proji-
mo. Nuestra risa es la del reconocimiento de verdades, de
nosotros mismos —estamos todos, incluso el mismo di-
rector, involucrados en la gran comedia humana-. Y cada
vez que veo la famosa toma final, cuando los guardias de
la prision arrastran tanto al condenado como al verdugo
al sitio de ejecucién, me rio por dentro y al mismo tiempo
se me llenan los ojos de |agrimas. Es un momento magis-
tral de burla, patetismo y critica social.

Entre los elementos cinematogréficos, para mi desta-
can ante todo el casting y la direccion del elenco. Se ha
hablado mucho de Manfredi, Emma Penella y del gran
Pepe Ishert, pero cada actor, jcada extral, realiza su
papel con naturalidad, credibilidad y ritmo. Sefialo, por
ejemplo, la perfeccién del actor que interpreta el papel
del director de la prisién -un tal Guido Alberti, un italia-
no que ya habia actuado en 8 7/2 y en Las manos sobre
la ciudad. Observad los detalles minuciosos de su inter-
pretacién cuando esta a punto de tomarse un champan,
la sutileza con la que revisa un vaso para ver si esta
limpio y, luego, la fatiga con la que condena a Manfredi
a su destino con tres palabras sencillas: «Pdngale una
corbata».

Al repasarla de nuevo tras muchos anos, viéndola
con ojos frescos, me doy cuenta mas que nunca
de la enormidad del logro de Berlanga: el control
magistral de todos los elementos del cine, desde

el guion (compartido con el magnifico Rafael
Azcona) hasta el ultimo detalle de la direccion
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Sin actores expertos, y mucho ensayo, no se podria
lograr lo que mds caracteriza al elegante estilo visual de
Berlanga, el plano secuencia, lo que llamamos en inglés the
fluid master, el baile extendido entre la cdmaray los actores,
utilizando profundidad de foco y un disefio ingenioso de los
sets. Se habla mucho de este estilo en la obra de Renoir
y Welles, por ejemplo, y la de Kubrick, Ophiils y Curtiz.
Berlanga es también un maestro absoluto.

Casi cada toma cuenta una historia en si, con comienzo,
nudo y desenlace, y casi toda imagen chispea con varios
niveles de accién en el primer plano y al fondo. Mirad la
susodicha escena con el director de la prision, que tiene
lugar en la cocina del edificio. Es una secuencia maravillosa
que dura mas de siete minutos contada con solo seis
tomas, y al final se ve, en el fondo, de forma deliciosa y
horripilante, la llegada del condenado.

Y en cuanto al estilo sonoro de Berlanga -el caos con-
trolado de muchas personas hablando una encima de las
otras- se le ha otorgado el crédito de esta técnica a Robert
Altman en los afios 70, pero Berlanga lo prefigura muchos
afios antes, siendo muy distinta su aproximacién al mismo
-sonido directo frente a doblaje-. Lo que hay que tener en
cuenta es que estas dos caracteristicas —el plano secuen-
cia y el didlogo amontonado- no tienen nada que ver con
el efectismo del que acuso a muchos otros directores (no a
los grandes). Son para Berlanga precisamente los elemen-
tos que mejor comunican su vision de la vida, y del cine.

Me parece también interesantisima en El verdugo la
polinizacion cruzada entre el cine espafiol y el italiano. Ya
se habia visto este fenémeno en la obra de Marco Ferreri,
por ejemplo.

A medida que Berlanga presenta
su profunda y graciosisima vision
mordaz de todo esto, el espectador

siente constantemente el amor y
la compasion que el director tiene

hacia sus personajes, es decir,
hacia el projimo. Nuestra risa es
la del reconocimiento de verdades,
de nosotros mismos

Pero con El verdugo tenemos una coproduccién com-
pleta entre los dos paises, tan completa que se reque-
ria la presencia de un actor principal que fuera italiano
-aparentemente por este motivo no la protagonizé José
Luis Lépez Vazquez-. El director de fotografia es nada
menos que el gran Tonino delli Colli, asociado también
con Monicelli, Leone, Fellini, Pasolini, Wiirtmuller y Malle.
El maestro Ennio Flaiano recibe, junto con Berlanga y Az-
cona, parte del crédito del guion —aunque podia ser solo
por la version italiana. Y en general se puede divisar cierta
similitud de destreza, ritmo, y leggerezza entre El verdugo
y lo mejor de la commedia all’italiana.

Vuelvo a la pregunta «;Por qué fuera de Espafia se
conoce la obra de Berlanga menos de lo que deberia?».
En una entrevista para Criterion, AlImodédvar sugiere que,
debido precisamente al caracter ultraverboso de su
obra, un rasgo muy espafiol -los torrentes simultdneos
de palabras de parte de varios personajes—, sus
peliculas son trabajosas de subtitular. Seguramente
es verdad, pero como trato de practicar yo también el
oficio de escritor y director de comedias, me temo que
otra explicacion puede ser el menosprecio muy injusto
que mantiene una gran parte del publico y la critica
hacia este género. Ignora mucha gente que la comedia
puede ser la forma mds seria y profunda de expresion
narrativa, porque le presta al espectador la capacidad de
distanciarse, por medio de larisa, de las situaciones mas
dolorosas y dignas de critica. Ademds, ;qué hay mejor
que una carcajada? Como dijo Oscar Wilde: «Cuando
dices la verdad, tienes simultdneamente que hacer reir.
Si no, te matan» e







“"\ LE BOURREAU 3ERLANGA LE RIRE AMER

FICHE TEGHNIQUE £T SYNOPSIS

Titre : Le bourreau Acteurs principaux : José Isbert, Nino
Pays, année : Espagne-Italie, 1963 Manfredi,Emma Penella, José Luis Lopez
Réalisation : Luis Garcia Berlanga Vazquez, Angel Alvarez, Maria Luisa Ponte, Maria
Scénario : Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga et Isbert, Julia Caba Alba, Guido Alberti, Erasmo
Ennio Flaiano Pascual, Xan das Bolas, José Orjas, José Maria
Production : Naga Films et Zebra Films Prada, Félix Fernandez, Antonio Ferrandis, Lola
Durée : 87 minutes Gaos, Alfredo Landa, José Sazatornil, Agustin
Gonzalez, Chus Lampreave, José Luis Coll.

José Luis est un jeune employé qui travaille dans une entreprise de pompes funébres. Au cours d'une de ses
interventions dans une prison, il rencontre Amadeo, un bourreau sur le point de prendre sa retraite. En lui
rapportant a son domicile la mallette contenant tous ses instruments professionnels qu'il avait oubliée, il fait
également connaissance de sa fille, Carmen, que personne ne veut épouser a cause de la profession de son
. pere. Le couple sympathise trés vite ; apres étre surpris par le vieillard dans une situation compromettante
- avec sa fille, José Luis se voit contraint de I'épouser.
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h, Berlanga, le réalisateur qui m'inspire tant et m'intimide

tout autant. Filmoteca Espafiola me fait I'honneur de me

demander de m'exprimer sur le film Le bourreau, mais

dés que je pose le doigt sur la touche, je me paralyse.
Que diable pourrais-je, moi, simple mortel, et étranger de
surcroit, ajouter a la discussion sur cet imposant et vénéré
chef-d'ceuvre du cinéma espagnol qui n‘ait jamais été dit
avant, et mieux ? C'est comme si on me demandait d'écrire
sur Casablanca ou sur Huit et demi. Je ne peux alors que
recourir a une opinion toute personnelle.

Jai découvert ce film lorsque j'étais étudiant en
cinématographie, au milieu des années 1980, lors d'un
cycle de cinéma espagnol classique. A cette époque-
13, jaimais déja beaucoup les comédies noires féroces
et audacieuses qui dressent une satire a la fois de I'étre
humain et des institutions qu'il crée, et j'aspirais a faire
ce genre de cinéma. Des films comme Le Crépuscule
des Dieux, Le Grand Carnaval, Docteur Folamour, La petite
voiture, La mort d’un bureaucrate, Le pornographe, Au feu,
Les pompiers ! et Vol au-dessus d’un nid de coucou.

J'étais aussi, comme beaucoup d'autres, follement
amoureux de Bufiuel et jlavais vu toutes ses ceuvres (le
film Viridiana, surtout, m’avait profondément marqué
la premiere fois que je I'ai vu en 1981, alors que j'étais
étudiant a l'université de Salamanque). En paralléle, je
commencgais a ouvrir le coffre aux trésors infinis qu'est la
comédie a I'italienne, une découverte dans laquelle je suis
encore plongée.

Soudain, je suis tombé sur Le bourreau. J'en suis resté
tout ébahi et longtemps sous le charme, tant la complexité
de sa vision claire et comique, et la perfection de son style
cinématographique étaient grandes. Je me suis dit, ¢a,
c'est du cinéma ! Il est devenu pour moi I'un de ces films
clés, ceux qui m'ont inspiré et rendu jaloux.

Ce serait, avec Le grand carnaval, le film auquel jai le
plus repensé lorsque j'ai réalisé mon premier long métrage,
Citizen Ruth, une satire sur une femme aux prises avec la
polémique sur I'avortement.

J'étais tres surpris que Le bourreau soit si peu connu hors
d’'Espagne. Plusieurs années plus tard, lorsqu’on ma invité

a diriger le festival du film de Telluride, j'ai fait figurer Le
bourreau parmi les six films de ma sélection, et méme pour
ce public de cinéphiles trés érudits, ce fut une révélation.
D’ailleurs, c'est précisément a la suite de cette projection
en 2009 que Criterion s’y est intéressé et I'a ensuite
distribué dans sa collection. Et maintenant, en 2021, en le
revoyant aprés de nombreuses années, en le regardant d'un
ceil neuf, je réalise plus que jamais la dimension de I'exploit
de Berlanga : le controle magistral de tous les éléments
du cinéma, depuis le scénario (avec le magnifique Rafael
Azcona, bien sdr) jusqu'au dernier détail de la direction. Il
fait partie de ces rares films que l'on a toujours I'impression
de voir pour la premiére fois.

On a écrit ad infinitum sur les thémes que Berlanga
aborde dans ce film et dans d'autres - la frustration, la
médiocrité et la lacheté que l'on peut trouver dans ce qu'on
appelle le everyman, et les mécanismes par lesquels une
société parvient a manipuler I'individu. Je rajouterais juste
que, tandis que Berlanga présente sa vision mordante,
profonde et hilarante de tout cela, le spectateur ressent a
tout moment I'amour et la compassion que le réalisateur a
pour ses personnages, c'est-a-dire pour son prochain. Notre
rire est celui de la reconnaissance des vérités, de nous-
mémes - nous sommes, y compris le propre réalisateur,
tous impliqués dans la grande comédie humaine. Et chaque
fois que je vois le fameux plan final, lorsque les gardiens de
prison trainent le condamné et le bourreau vers le lieu de
I'exécution, je ris intérieurement et dans le méme temps
j’en ai les larmes aux yeux. C'est un moment magistral de
dérision, de pathos et de critique sociale.

Parmi les éléments cinématographiques, ce sont surtout
la distribution et la direction d'acteurs qui se démarquent
pour moi. On a beaucoup parlé de Manfredi, dEmma
Penella et du grand Pepe Isbert, mais chaque acteur,
chaque figurant joue avec naturel, crédibilité et rythme ! Je
souligne, par exemple, la perfection de I'acteur qui joue le
role du directeur de la prison - un certain Guido Alberti,
un ltalien qui avait déja joué dans Huit et demi et dans
Main basse sur la ville. Notez les détails minutieux de son
interprétation alors qu'il s'appréte a boire un champagne,

En le regardant d'un ceil neuf, je réalise plus que
jamais la dimension de I'exploit de Berlanga:
le controle magistral de tous les éléments du

cinéma, depuis le scénario (avec le magnifique
Rafael Azcona, bien sir) jusqu’au dernier
détail de la direction
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la subtilité avec laquelle il vérifie que le verre soit propre,
puis I'accablement avec lequel il condamne Manfredi a son
sort par quelques simples mots : « Mettez-lui une cravate ».

Sans des acteurs trées compétents, et beaucoup
de répétitions, il serait impossible de réaliser ce qui
caractérise le mieux le style visuel élégant de Berlanga, le
plan-séquence, ce que nous appelons en anglais le fluid
master, la danse prolongée entre la caméra et les acteurs,
utilisant une mise au point profonde et une scénographie
ingénieuse. Ce style est trés présent dans I'ceuvre de Renoir
et de Welles, par exemple, et dans celle de Kubrick, Ophiils
et Curtiz. Berlanga en est en outre un maitre absolu.

Presque toutes les prises racontent une histoire en soi,
avec introduction, nceud et dénouement, et presque toutes
les images scintillent grace aux différents niveaux d'action
au premier plan et a l'arriere-plan. Regardez la scéne
évoquée plus haut avec le directeur de la prison, qui se
déroule dans la cuisine du batiment. C'est une séquence
merveilleuse qui dure plus de sept minutes, racontée en
seulement six plans ; on y voit, a la fin, en arriére-plan, de
fagon exquise et horrifiante, I'arrivée du condamné.

Quant au style sonore de Berlanga - chaos contr6lé de
plusieurs personnes parlant en méme temps. Le mérite
de cette technique a été attribué a Robert Altman vers
1970, mais Berlanga l'avait préfigurée bien des années
auparavant ; son approche étant trés différente : son direct
au lieu du doublage. Ce qu'il faut retenir, c'est que ces
deux caractéristiques - plan-séquence et superposition
des dialogues - n'ont rien a voir avec le tape-a-I'ceil que je
reproche a beaucoup d'autres réalisateurs (pas les grands).
Pour Berlanga, ce sont précisément les éléments qui
traduisent le mieux sa vision de la vie, et du cinéma.

Je trouve également trés intéressante la pollinisation
croisée entre le cinéma espagnol et le cinéma italien dans

Le bourreau. On avait déja pu observer ce phénomene dans
les travaux de Marco Ferreri, par exemple. Mais avec Le
bourreau, nous avons une coproduction compléte entre
les deux pays, si compléete qu'elle exigeait la présence
d'un acteur principal qui fat italien - c'est semble-t-il pour
cette raison que I'on n‘ait pas fait appel a José Luis Lépez
Vazquez. Le directeur de la photographie n'est autre que
le grand Tonino delli Colli, également associé a Monicelli,
Leone, Fellini, Pasolini, Wirtmuller et Malle. Le maitre
Ennio Flaiano regoit, avec Berlanga et Azcona, une partie
du crédit pour le scénario - bien que cela ne concerne que
la version italienne. Et de fagon générale, on peut percevoir
une certaine similitude, pour ce qui est du savoir-faire, du
rythme et de la leggerezza, entre Le Bourreau et le meilleur
de la comédie a l'italienne.

Je reviens a la question suivante : « Pourquoi I'ceuvre
de Berlanga est-elle moins connue hors d'Espagne qu'elle
ne devrait I'étre ? » Dans une interview pour Criterion,
Almodévar suggere que, précisément en raison de la nature
ultra-verbeuse de son ceuvre, un trait bien espagnol - les
torrents simultanés de paroles de multiples personnages
- ses films sont difficiles a sous-titrer. C'est probablement
vrai, mais comme j'essaie de pratiquer moi-méme le métier
d'auteur et de réalisateur de comédies, je crains qu'il y ait
une autre explication a cela, a savoir le mépris tres injuste
dont une grande partie du public et de la critique font
preuve a I'égard de ce genre.

Nombreux sont ceux qui ignorent que la comédie peut
devenir la forme d’expression narrative la plus sérieuse et
la plus profonde, car elle donne au spectateur la possibilité
de se distancer, par le rire, des situations les plus
douloureuses et dignes de critique. Comme disait Oscar
Wilde : « Si vous voulez dire la vérité aux gens, faites-les
rire, sinon ils vous tueront » e

Tandis que Berlanga présente sa vision

mordante, profonde et hilarante de tout cela,
le spectateur ressent a tout moment I'amour
et la compassion que le réalisateur a pour ses
personnages, c'est-a-dire pour son prochain.
Notre rire est celui de la reconnaissance des
vérités, de nous-meémes — nous sommes, y
compris le propre réalisateur, tous impliqués

dans la grande comédie humaine
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BER \ LA RISA AMARGA

FICRA TEGHICA Y SINOPSIS

Titulo: Patrimonio nacional

Pais, afo: Espaiia, 1980

Direccion: Luis Garcia Berlanga

Guion: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga
Produccién: InCine S. A. y Jet Films (Productor:
Alfredo Matas)

Duracién: 106 minutos

Intérpretes: Luis Escobar, José Luis Lépez
Vazquez, Amparo Soler Leal, Mary Santpere,
Luis Ciges, Alfredo Mayo, Syliane Stella,
Jose Lifante, José Luis de Vilallonga, Agustin
Gonzalez, Chus Lampreave, Jaime Chavarri.

Tras la muerte del general Franco, los Leguineche abandonan su finca de Los Tejadillos, donde han
permanecido durante décadas de exilio voluntario, con el propdsito de volver a Madrid para participar
activamente en los actos sociales de la aristocracia y acercarse al circulo mas préximo al monarca espafiol.
La obsesion del viejo marqués esté centrada en relacionarse con los apellidos mas ilustres, ascender
socialmente y reanudar el boato y la vida cortesana que perdié su familia hace mucho tiempo. Para ello,
decide instalarse en un antiguo palacio de su propiedad, situado en el centro de la capital, no sin antes
superar las dificultades planteadas por su esposa, que odia profundamente tanto a su marido como a su hijo.
Para recuperar el control del palacio, el marqués de Leguineche intenta discapacitar a su mujer, argumentando
una enfermedad mental incurable, para emprender después una reforma del lugar con el objeto de adaptarlo a

la vida aristocrética.



ohabéis tenido nuncalasensacion de que los planos
secuencia de Berlanga fluyen llenos de movimiento,
se ensanchan, y a veces dan un quiebro, o varios,
igual que ocurre muchas veces en los suefios?

Su cine, estando siempre tan pegado a la realidad,
tiene también una cualidad onirica por ese estilo suyo
tan caracteristico de mover durante minutos y minutos a
grandes grupos de actores, hablando cada uno de lo suyo,
enredandose en una tronchante incomunicacion llena de
sinsentidos y absurdos.

(Si un museo hubiera querido producirle una pelicula
adaptando un cuadro que colgase de sus paredes, tendria
que haber sido el Prado y El jardin de las delicias de El
Bosco).

Porque, vamos a ver: ;alguien suefia en plano/contrapla-
no? Quiero pensar que no. O tal vez si, los montadores de
telenovelas y demas series de televisién, pero en su caso
por pura deformacion profesional. Los suefios son en plano
secuencia, como las peliculas de Berlanga.

Aunque eso me lleva a otra pregunta que me desmonta
un poco la teoria: ;alguien suefia comedias? Yo no,
desde luego, aunque quizas se deba también a mi propia
deformacién profesional de persona melancélica y
tendente al drama.

Pero da igual: los planos secuencia de Berlanga son
como suefios, aunque se diferencien de ellos en que
estan llenos de humor. O sea, que son incluso mejores.

Creo que Berlanga, y aqui lanzo otra teoria, también
rodaba asi porque era un gran «deseador», si se me
permite la palabreja (aunque acabo de buscarla en el
diccionario y resulta que existe). El, con su coqueteria,
decia siempre que hacia las peliculas de esa manera
porque era perezoso, 0, como poco, porque le daba
mucha pereza el montaje.

Pero ningun director perezoso organizaria larguisimas
coreografias de cdmara con multitud de actores y sub-
tramas entrelazadas, atravesando espacios enormes, su-
biendo por escaleras y entrando y saliendo por ventanas,
para tener al final del dia 4, 5, 6, 0 hasta 9 minutos de
pelicula. Esa forma de trabajar es justo lo contrario a la
pereza, es mas bien como escalar una montafia cada dia.
Y creo que lo hacia por el puro deseo, como si de una
pulsion erética se tratase, de alargar el momento, de no
despertar jamads del suefio que era cada plano.

Berlanga construy6 asi una filmografia llena de suefios,
que terminaban cuando el chasis de la camara no daba
mas de si (no habia buenos sistemas digitales entonces),
pero que continuaban en el suefio del dia siguiente.

Por eso Patrimonio nacional debi6 de ser para él
como un regalo sofiado, como un suefio deseado. La
constatacion perfecta de ese querer que esto no se acabe
nunca, como en los enamoramientos, los suefios felices 0
las mejores fiestas.

A ST
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Es una pelicula que es un premio. Primero para los
que la hicieron, Berlanga, Azcona, Alfredo Matas y todo
el reparto y el equipo. Pero también para nosotros, los
que la vimos cuando se estrené y los que la han ido
descubriendo mas tarde.

Con La escopeta nacional habian dado en la diana, en
todas las dianas posibles, porque por fin el pais parecia
estar preparado para disfrutar del cine que ellos llevaban
haciendo sin traicionarse desde hacia muchisimos afios.

La pelicula, como las anteriores de Berlanga, tuvo el
indiscutible apoyo de la critica y el plblico mas cinéfilo,
pero esta vez también llevé a las salas al publico a lo
grande, el que hacia colas interminables en los cines, y
fue la pelicula espafiola mds taquillera ese afio.

Asi que por primera vez en su carrera se encontraron
con un bombazo de taquilla, aparte de con un mundo
recién inventado que podia crecer con facilidad dado
el estado de gracia en que seguian encontrandose sus
creadores.

Patrimonio nacional, como El padrino 2 o El imperio
contraataca, debe de ser una de esas escasisimas
secuelas que superan a la pelicula que inicia la serie, y
tengo la sensacién de que Berlanga y Azcona hicieron una
pelicula tan divertida, tan imaginativa y tan deslumbrante
porque tanto el uno como el otro estaban disfrutando de
una auténtica historia de amor con los personajes que
habian creado en La escopeta nacional. Y, por si fuera
poco, inventaron uno nuevo que elevaba atin mas el liston,
esa marquesa totémica, entre terrorifica y desternillante,
que interpreté Mary Santpere.

Era muy grande esa actriz, e hizo un personaje
inolvidable gracias a su talento para la comedia y a su
imponente presencia fisica. Su falsa postrada, a la que
tienen que mover por palacio no en una silla de ruedas,
sino en una cama enorme, como un trono (0 como un
ninot sobre ruedas, siguiendo con lo onirico) es uno de
mis personajes favoritos de la historia del cine espafiol.

Ademas, entre ella y Amparo Soler Leal, la esposa
temible de la primera pelicula, y otra comedianta genial,
se generaba untandem inmediato e impagable. Berlangay
Azcona, con toda la misoginia que se quiera (los hombres
no salian mucho mejor parados) crearon para ellas una
maravillosa complicidad entre mujeres e hicieron que las
dos juntas, suegra y nuera, fueran gloria pura.

Por eso digo que Patrimonio fue un premio, y un regalo,
y también un suefio, el de continuar una pelicula anterior
para que no tenga fin, como si el ideal de Berlanga de
alargar las tomas hasta el maximo se pudiera materializar
no ya dia tras dia, sino pelicula tras pelicula, hasta el
infinito, para siempre.

Y la prueba es que, cuarenta afios después, podemos
seguir disfrutando de ella como el primer dia. Muchas
gracias, Luis

]



PATRINOINE NATIONAL

SERLANGA LE RIRE AMER

FICAE TECHNIQUE ET SYNOPSIS

Titre : Patrimoine national

Pays, année : Espagne, 1980

Réalisation : Luis Garcia Berlanga

Scénario : Rafael Azcona et Luis Garcia Berlanga
Production : InCine S. A. et Jet Films (Producteur:
Alfredo Matas)

Durée : 106 minutes

Acteurs principaux : Luis Escobar, José Luis
Lopez Vazquez, Amparo Soler Leal, Mary
Santpere, Luis Ciges, Alfredo Mayo, Syliane
Stella, Jose Lifante, José Luis de Vilallonga,
Agustin Gonzalez, Chus Lampreave, Jaime
Chavarri.

Apres la mort du général Franco, les Leguineche abandonnent leur domaine de Los Tejadillos, ou ils ont
vécu pendant des décennies en exil volontaire, afin de retourner a Madrid pour participer de fagon active
a la vie sociale de I'aristocratie et se rapprocher du cercle le plus proche du roi. Lobsession du vieux
marquis est de fréquenter les noms les plus illustres pour gravir les échelons de la société et retrouver
le faste de la vie courtisane que sa famille avait perdu il y a longtemps. Pour y parvenir, il décide de
s'installer dans un ancien palais de sa propriété, situé dans le centre de la capitale, aprés avoir di
surmonter les problemes posés par sa femme, qui hait profondément son mari et son fils. Pour reprendre
le contrdle du palais, le marquis de Leguineche essaie de placer sa femme sous tutelle, prétextant

une maladie mentale incurable, afin d’entreprendre la restauration du domaine pour I'adapter a la vie

aristocratique.



'avez-vous jamais eu le sentiment que les plans-
|\l séquences de Berlanga s'écoulent tout en mouvement,
|| s'élargissent, et prennent parfois un tournant, ou
plusieurs, comme cela arrive souvent dans les réves ?
Ses films, toujours si proches de la réalité, ont également
un caractere onirique qui est dii a son style caractéristique
qui consiste a faire bouger de grands groupes d'acteurs,
pendant des minutes et des minutes, chacun a sa propre
affaire, parlant tous en méme temps et empétrés dans une
hilarante incommunication pleine de non-sens et d’absur-
dités. (Si un musée voulait réaliser un film en adaptant un
tableau accroché a ses murs, il faudrait que ce soit le musée
du Prado et le tableau de Bosch, Le Jardin des délices).

Car, voyons voir, est-ce que quelqu'un réve en champ-
contre-champ ? J'aime a penser que non. Ou peut-étre
bien que si : les rédacteurs de feuilletons et autres
séries télévisées ; mais dans leur cas par pure et simple
déformation professionnelle. Les réves sont des plans-
séquences, comme les films de Berlanga.

Mais cela m'ameéne a une autre question qui démonte un
peu cette théorie : est-ce que quelqu’un réve de comédies
? Pas moi, en tout cas, méme si c'est certainement di
a ma propre déformation professionnelle, moi qui suis
mélancolique et enclin au drame.

Mais peu importe : les plans-séquences de Berlanga
sont comme des réves ; ils s'en différencient toutefois,
parce qu'ils débordent d’humour. En d’autres termes, ils
sont encore mieux.

Je pense que Berlanga, et |a je lance une autre théorie, a
également tourné ainsi parce c'était un grand « désireux »,
si je puis me permettre le vocable (je viens de le chercher
dans le dictionnaire et il s'avere qu'il existe). Lui, tout
plaisant qu'il était, disait toujours qu'il faisait ses films ainsi
parce qu'il était paresseux, ou, du moins, parce qu'il était
trop paresseux pour en faire le montage.

Mais aucun réalisateur paresseux n‘organiserait de tres
longues chorégraphies a la caméra entouré d'une multitude
d'acteurs ni d'intrigues secondaires entremélées, traversant
d'immenses espaces, montant des escaliers et entrant et
sortant par les fenétres, pour obtenir a la fin de la journée
quatre, cing, six, voire neuf minutes de film. Cette fagon de
travailler, c’'est justement le contraire de la paresse, c'est
plutdt comme gravir une montagne tous les jours. Et je
pense qu'il le faisait par pur désir, comme s'il s'agissait
d'une pulsion érotique, pour prolonger le moment, pour ne
jamais sortir du réve qu'était chaque plan.

Berlanga a ainsi construit une filmographie pleine de
réves, qui prenaient fin lorsque le chassis de la caméra ne
pouvait plus faire face (il n'y avait pas de bons systemes
numériques a 'époque), mais qui se poursuivaient dans le
réve du lendemain.

C'est pourquoi Patrimoine national a di représenter
pour lui le cadeau révé, le réve espéré. Une constatation
parfaite : vouloir que cela ne finisse jamais, comme quand

on tombe amoureux, comme pour les réves heureux ou les
fétes les plus belles.

Ce film est un véritable prix. D'abord pour ceux qui l'ont
réalisé, Berlanga, Azcona, Alfredo Matas, toute I'équipe,
toute la distribution. Mais aussi pour nous, qui avons vu le
film a sa sortie et pour ceux qui l'ont découvert par la suite.

Avec La carabine nationale ils avaient frappé dans le
mille, dans tous les milles possibles, car enfin le pays
semblait prét a apprécier le cinéma qu'ils faisaient sans se
trahir depuis de trés nombreuses années.

Ce film, comme les précédents films de Berlanga, a regu
le soutien incontestable de la critique et du public le plus
cinéphile ; mais cette fois-ci, il a également attiré dans les
salles le grand public, celui qui faisait des queues intermi-
nables devant les cinémas ; il a ainsi été le film espagnol
ayant fait le plus d'entrées cette année-la. Ainsi, pour la pre-
miere fois de leur carriere, ils se sont retrouvés a faire un
carton au box-office, et dans un monde fraichement inventé
qui pouvait facilement se développer étant donné I'état de
grace dans lequel se trouvaient encore leurs créateurs.

Patrimoine national — comme Le parrain 2¢ partie ou I'em-
pire contre-attaque — doit étre 'une de ces rares suites qui
parviennent a devancer le film qui inaugure la série ; j'ai en
outre le sentiment que Berlanga et Azcona ont réalisé un film
aussi drole, aussi imaginatif, aussi époustouflant parce que
tous deux vivaient une véritable histoire d'amour avec les
personnages qu'ils avaient créés dans La carabine nationale.

Et, qui plus est, ils ont inventé un autre personnage qui a
placé la barre encore plus haut : cette marquise totémique,
terrifiante et hilarante, jouée par Mary Santpere. C'était une
grande actrice qui a incarné un personnage inoubliable
grace a son talent pour la comédie et a son imposante
présence physique. Son faux prostré, qui doit étre déplacé
dans le palais non pas dans un fauteuil roulant, mais dans
un énorme lit, comme un tréne (ou comme un ninot sur
roues, pour reprendre I'expression onirique) est I'un de mes
personnages préférés dans I'histoire du cinéma espagnol.

De plus, entre elle et Amparo Soler Leal, la redoutable
épouse du premier film, grande comédienne, elle aussi,
s'établissait un inestimable et immédiat tandem. Berlanga
et Azcona, avec toute la misogynie a laquelle on peut
s'attendre (les hommes n'étaient pas beaucoup mieux
lotis), ont créé pour elles une merveilleuse complicité entre
femmes et ont fait de leur union, belle-mére-belle-fille, une
authentique gloire.

C'est pour cette raison que je dis que Patrimoine national
était un véritable prix, et un cadeau ; mais aussi un réve,
celui de faire suite a un film antérieur pour que jamais il ne
s'achéve. Comme si l'idéal de Berlanga de prolonger les
plans au maximum pouvait se matérialiser non pas jour
aprés jour, mais film aprés film, jusqu‘a l'infini, a tout jamais.

Et la preuve en est que, quarante ans plus tard, nous
pouvons encore le savourer comme au premier jour. Merci
beaucoup, Luis
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Titulo: La vaquilla Intérpretes: Alfredo Landa, Guillermo

Pais, afio: Espaiia, 1985 Montesinos, Santiago Ramos, José Sacristan,
Direccion: Luis Garcia Berlanga Carles Velat, Eduardo Calvo, Violeta Cela,

Guion: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga Agustin Gonzalez, Maria Luisa Ponte, Juanjo
Produccion: Incine y Jet Films Puigcorbé, Amelia de la Torre, Carlos Tristancho,
Duracion: 122 minutos Tomas Zori, Joan Armengol, Pedro Beltran, Luis

Ciges, Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal.

Dos afios después del inicio de la Guerra Civil espafiola, los aburridos soldados de ambos bandos que

se encuentran en el frente de Aragén intercambian tabaco y papel de fumar, mientras idean el modo de
desmoralizar al contrario. Esa aparente tranquilidad se ve interrumpida cuando el altavoz de la zona nacional
anuncia que, con motivo de las fiestas patronales, se va a celebrar en el pueblo cercano una novillada, seguida
de banquete y baile. En el bando republicano se extiende el desanimo y es entonces cuando a la brigada
Castro se le ocurre una idea para fastidiar a los nacionales y, de paso, elevar la moral de su tropa.



LA VAQUILLA: EL CAJON DE BERLANGA - BORJA COBEAG

e contaba un cineasta espafiol que una vez un

productor lo abordé con la intencién de colaborar en

un proyecto. El director-guionista le dijo que estaba

muy ocupado en ese momento, que andaba liado
con un par de guiones y veia complicado meterse en algo
nuevo. El productor le aseguré que podria rodar lo que
quisiera, incluso ese guion que nunca pudo llevar a la
pantalla y estaba en un cajon. El cineasta contesto: «Por
algo estd en un caj6n».

La vaquilla es el proyecto en el cajén de Berlanga,
probablemente el guion no rodado mas célebre del cine
espafol... hasta que se rodé. Los primeros impedimentos
vinieron de la censura franquista, que no veia con buenos
ojos una pelicula sobre la Guerra Civil y adn menos en
clave comica. Las primeras versiones del libreto de Rafael
Azconay Luis Garcia Berlanga se escribieron alrededor de
1956. El proyecto se presenté varias veces a la censura,
incluso le cambiaron el titulo para despistar, pero no
consiguieron el permiso para rodarlo. Incluso dicen que
la persistencia de Berlanga lo llevé a facilitar el guion
al circulo intimo del dictador Franco. La leyenda cuenta
que Franco si echd un vistazo al guion y dijo esa frase
que todos los que hacen comedia con cierta vocacion
subversiva han oido alguna vez: «Demasiado pronto».
Afos mas tarde si parecia que la censura habia relajado
sus ansias de meter tijera al sarcasmo de la creacion
de Berlanga y Azcona, pero el problema fue entonces
econoémico: la pelicula era demasiado cara y resultaba
complicado financiarla.

Finalmente, casi treinta afios después de su primera
escritura, La vaquilla se pudo rodar y fue en su momento
la pelicula con mayor presupuesto en la Historia del cine
espafiol: muchos extras, muchos exteriores, un reparto
muy coral y por supuesto una vaquilla actuando. Berlanga
siempre dijo que era como cualquier otra pelicula suya
con la diferencia del dinero, que nunca habia hecho una
pelicula tan cara.

Pero otras cosas habian cambiado. Cuando se rodé en
1984, haciayacasidiez afios de lamuerte de Franco. Espafia
habia pasado una complicada transicion a la democracia,
con intento de golpe de estado incluido. Aunque la pelicula

tuviera el mismo guion (y Azcona y Berlanga aseguran
que se rodo6 una version similar a la de 1956), el pais era
distinto. Con Franco en vida, el mensaje de reconciliacién
entre bandos habria sido audaz e impactante. En 1985,
cuando se estrend finalmente, esa oda al entendimiento
supo a poco. Se esperaba provocacion y las expectativas
de algo mas atrevido no fueron colmadas.

El personaje que interpreta Alfredo Landa, el brigada
Castro, detiene varias veces la narracion para reflexionar
sobre el absurdo de la guerra o que en el fondo hay pocas
diferencias entre los combatientes de un lado y de otro:
desnudos bafandose en unrio, republicanos y sublevados
son indistinguibles, como subraya Castro en una escena.
Ese humanismo es tipico de Berlanga-Azcona, pero lo
que en 1956 podria sonar osado, en la Espafia de 1985
sonaba blando.

Pasa un poco lo mismo con la libertad de sus autores
al rodarla sin censura. Imagino que décadas de represion
llevan a soltar de golpe todos los chistes guarros,
escatoldgicos y de indudable mal gusto que uno ha tenido
que retener durante décadas de censura y dictadura, pero
La vaquilla es chusca en muchas ocasiones. 0jo, que no
estoy defendiendo esa ridicula idea de que «la censura
agudiza el ingenio», mas bien sefalo que vista hoy La
vaquilla tiene mucho humor de brocha gorda. La escopeta
nacional también se hizo tras la dictadura y contiene
escatologia a mares pero, en mi opinién, funciona mejor,
tiene mas sentido.

Los «proyectos en un cajén» tienen este sindrome.
Mucha expectativa, mucho ruido, muchas ganas del
publico. Eso no quiere decir que La vaquilla no sea una
pelicula brillante: lo es su punto de partida, su escena
inicial, su reparto, sus didlogos, sus situaciones. Pero
quizas ha envejecido peor que otros titulos de Berlanga
por esa expectativa: la pelicula que no pudo rodar en afios
y que se convirtié en una leyenda. Es dificil separar La
vaquilla de su enrevesado proceso de produccion, pero,
aun asi, ;es probablemente la pelicula que mejor describe
la Guerra Civil espafiola? Para milo es, por varias razones,
pero sobre todo porque no hay mejor manera de explicar
lo espafiol que con humor e

¢Es probablemente la pelicula que mejor
describe la Guerra Civil espanola? Para mi lo es,
por varias razones, pero sobre todo porque no
hay mejor manera de explicar lo espanol
que con humor
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Titre : La vachette

Pays, année : Espagne, 1985

Réalisation : Luis Garcia Berlanga

Scénario : Rafael Azcona et Luis Garcia Berlanga
Production : Incine et Jet Films

Durée : 122 minutes

Acteurs principaux : Alfredo Landa, Guillermo
Montesinos, Santiago Ramos, José Sacristan,
Carles Velat, Eduardo Calvo, Violeta Cela,
Agustin Gonzalez, Maria Luisa Ponte, Juanjo
Puigcorbé, Amelia de la Torre, Carlos Tristancho,
Tomas Zori, Joan Armengol, Pedro Beltran, Luis
Ciges, Adolfo Marsillach, Amparo Soler Leal.

Deux ans apres le début de la Guerre Civile Espagnole, les soldats des deux camps qui se trouvent sur le
front de I'Aragon échangent avec ennui du tabac et des feuilles de cigarettes et réfléchissent a une stratégie
pour démoraliser leurs adversaires. Cette apparente tranquillité se retrouve soudain perturbée par les hauts
parleurs du camp des nationalistes qui annoncent, a I'occasion des fétes patronales, la célébration d'une
course de vachettes, suivie d'un banquet et d'un bal dans une village voisin. Dans le camp des républicains, le
moral est au plus bas, la brigade Castro décide alors de mettre en place un stratageme dans le but de gacher
le plaisir des nationalistes tout en redonnant le moral a ses troupes.



n cinéaste espagnol m'a raconté qu'une fois un
producteur est venu a lui dans l'intention de collaborer
a un projet. Le réalisateur-scénariste lui a répondu qu'il
était tres occupé a ce moment-1a, qu'il était tres pris
par un certain nombre de scénarios et qu'il lui semblait
bien difficile de s’impliquer dans un nouveau projet. Le
producteur lui a alors assuré qu'il pouvait tourner ce qu'il
voulait, y compris le scénario qu'il n'avait jamais pu porter
a 'écran et qui était resté dans un tiroir. Le cinéaste lui a
répondu : « S'il est dans un tiroir, ce n'est pas pour rien. »

La vachette est le projet resté dans le tiroir de Berlanga
; probablement le scénario non tourné le plus célebre du
cinéma espagnol... jusqu’au jour ol il a été tourné. Les
premiers obstacles sont venus de la censure franquiste,
qui ne voyait pas d'un bon ceil un film sur la guerre civile
et encore moins dans une optique comique. Les premiéeres
versions du scénario de Rafael Azcona et Luis Garcia
Berlanga ont été écrites vers 1956. Ce projet a été soumis
plusieurs fois aux criteres de la censure. On en a méme
changé le titre pour induire en erreur, mais on n'a pas obtenu
I'autorisation de le tourner. On dit méme que la persistance
de Berlanga I'a conduit a en fournir le scénario au cercle
intime du dictateur Franco. La légende veut que Franco ait
effectivement jeté un ceil au scénario et qu'il ait prononcé
cette phrase que tous ceux qui font de la comédie avec une
certaine vocation subversive ont entendu dire @ un moment
ou a un autre : « C'est trop t6t ». Quelques années plus tard,
on a eu I'impression que la censure avait atténué son désir
de sabrer le sarcasme de la création de Berlanga et Azcona,
mais le probleme était désormais d'ordre économique : le
film était trop cher et il était difficile de le financer.

Finalement, quelque trente ans aprés sa premiére version
écrite, le film La vachette a pu étre tourné et pour I'époque
c'était celui dont le budget était le plus conséquent de
I'histoire du cinéma espagnol : beaucoup de figurants,
beaucoup d'extérieurs, une distribution trés chorale et,
évidemment, il fallait tourner avec une vachette. Berlanga
a toujours dit que cela s'était déroulé comme avec tous ses
autres films, sauf pour I'argent. Il disait que jamais il n'avait
réalisé un film aussi codteux.

Néanmoins, d'autres choses avaient changé. Lorsque le
film a été tourné en 1984, cela faisait presque dix ans que
Franco était mort. LEspagne avait connu une transition
vers la démocratie quelque peu compliquée, avec en
sus une tentative de coup d'Etat. Méme si le film avait le

méme scénario (Azcona et Berlanga affirment qu'une
version analogue au film de 1956 a été tournée), le pays
était différent. Si Franco avait été vivant, le message de
réconciliation entre les deux camps aurait été audacieux
et choguant. Or, en 1985, lorsque le film est enfin sorti,
cette ode a la concorde n‘avait pas suffi. On espérait une
provocation, on s'attendait a quelque chose de plus insolent.
Mais les attentes n'ont pas été comblées.

Le personnage joué par Alfredo Landa, le brigadier Castro,
interrompt plusieurs fois la narration pour réfléchir sur
I'absurdité de cette guerre ou encore sur ces combattants
qui, dans le fond, ne sont pas si différents les uns des
autres, quel que soit le camp dans lequel ils se trouvent : se
baignant nus dans une riviére, républicains et insurgés sont
indistincts, comme le signale Castro dans une scéne. Cet
humanisme est propre a Berlanga-Azcona ; cependant, ce
qui en 1956 aurait pu paraitre effronté s'est avéré bien trop
feutré dans I'Espagne de 1985.

C'est un peu ce qui s'est passé quant a la liberté
d'expression des auteurs pour tourner le film sans aucune
censure. J'imagine que des décennies de répression
conduisent a la libération soudaine de toutes les blagues
salaces, scatologiques et sans doute de mauvais go(t que
I'on a di refouler pendant de longues périodes de censure
et de dictature, mais a bien des occasions La vachette n'en
est pas moins drole. Je ne défends pas cette idée ridicule
selon laquelle « la censure aiguise I'esprit » ; je constate
plutdt qu'a I'heure actuelle le film La vachette a beaucoup
d’humour plutdt lourdingue. La carabine nationale, film
également réalisé aprés la dictature, est truffé de scatologie
mais, @ mon avis, ¢a a plus de sens, ¢a passe mieux.

Les « projets restés dans un tiroir » sont victimes de ce
syndrome. Beaucoup d’expectation, beaucoup de bruit, un
public avide. Cela ne veut pas dire que La vachette ne soit
pas un film brillant : son point de départ, sa scéne du début,
sa distribution, ses dialogues, ses situations, le sont. Mais
peut-étre a-t-il moins bien vieilli que les autres films de
Berlanga justement a cause de cette expectation : le film
qu'il n'a pas pu tourner des années durant et qui est devenu
une légende. Il est difficile de séparer La vachette de son
tortueux processus de production mais, malgré tout, ce film
ne pourrait-il pas étre celui qui décrit le mieux la guerre civile
espagnole ? Pour moi, il I'est. Et ce pour diverses raisons,
entre autres parce que, pour expliquer tout ce qui touche a
la réalité espagnole, il n'y a rien de mieux que I'humour
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Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) es director
y guionista. Ha dirigido Cachorro, que comenz6 siendo
corto y luego fue largometraje, La primera noche de mi
vida, Manolito Gafotas, Ataque verbal, El cielo abierto,
Rencor, Volando voy, Nacidas para sufrir...

Maria Caiias (Sevilla, 1972) es cineasta y artista visual.
Entre sus obras, destacan El perfecto cerdo, Holy Thriller,
Sévillana. La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra, Padre no
nuestro...

Borja Cobeaga (San Sebastian, 1977) es guionista y
director. Es coautor del guion de Ocho apellidos vascos
y ha dirigido Pagafantas, No controles, Negociador y Fe
de etarras. Su cortometraje Eramos pocos obtuvo una
nominaci6n al Oscar.

Mar Coll (Barcelona, 1981) es guionista y directora. Ha
dirigido los dos cortos La ultima polaroid y La inquilina,
y los largometrajes Tres dies amb la familia y Todos
queremos lo mejor para ella.

Chus Gutiérrez (Granada, 1962) es actriz, guionista,
directora y productora. Ha dirigido Retorno a Hansala,
El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma gitana, Sexo oral...
Como actriz, ha participado en peliculas como Alma
gitana o Te doy mis ojos.

Inés Paris (Madrid, 1962) es guionista y directora. Ha
dirigido A mi madre le gustan las mujeres, Semen: Una
historia de amor, Miguel y William, La noche que mi madre
maté a mi padre, ademdas del documental Manzanas,
pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) es un guionista y
director estadounidense. Ha dirigido Election, Entre
copas, Los descendientes, Nebraska... Es ganador de dos
Oscar al mejor guion adaptado por Entre copas y Los
descendientes.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) es guionista, director y
productor. Su dltima pelicula es El olvido que seremos. Ha
dirigido Opera prima, La nifia de tus ojos, Chico y Rita, EI
afio de las luces, Two Much... Es ganador de un Oscar por
Belle Epoque.

Miguel Albaladejo (Pilar de la Horadada, 1966) est
réalisateur et scénariste. Il a réalisé Cachorro [Le gamin],
qui était au départ un court métrage avant de devenir
un long métrage, La primera noche de mi vida, Manolito
Gafotas, Ataque verbal, El cielo abierto [Une chance pour
Miguel], Rencor, Volando voy, Nacidas para suffir...

Maria Caiias (Séville, 1972) est cinéaste et artiste
visuelle. Parmi ses ceuvres figurent El perfecto cerdo, Holy
Thriller, Sé villana, La Sevilla del diablo, La Cosa Vuestra,
Padre no nuestro...

Borja Cobeaga (Saint-Sébastien, 1977) est scénariste
et réalisateur. Il a coécrit le scénario de Ocho apellidos
vascos et a réalisé Pagafantas, No controles, Negociador
et Fe de etarras. Son court métrage Eramos pocos a été
nominé pour un Oscar.

Mar Coll (Barcelone, 1981) est scénariste et réalisatrice.
Elle a dirigé les deux courts métrages La dltima polaroid
et La inquilina, ainsi que les longs métrages Tres dies amb
la familia et Todos queremos lo mejor para ella.

Chus Gutiérrez (Grenade, 1962) est actrice, scénariste,
réalisatrice et productrice. Elle a réalisé Retorno a
Hansala, El Calentito, Poniente, Insomnio, Alma gitana,
Sexo oral... En tant qu'actrice, elle a participé a des films
tels que Alma gitana et Te doy mis ojos [Ne dis rien].

Inés Paris (Madrid, 1962) est scénariste et réalisatrice.
Elle a dirigé A mi madre le gustan las mujeres [Ma mére
préfere les femmes (surtout les jeunes)], Semen, Una
historia de amor, Miguel y William, La noche que mi madre
maté a mi padre, ainsi que le documentaire Manzanas,
pollos y quimeras.

Alexander Payne (Nebraska, 1961) est un scénariste et
réalisateur américain. Il a dirigé Election [Larriviste], Entre
copas [Sideways], Los descendientes [The Descendants],
Nebraska... Il est lauréat de deux Oscars du meilleur
scénario adapté pour Sideways et The Descendants.

Fernando Trueba (Madrid, 1955) est scénariste,
réalisateur et producteur. E/ olvido que seremos [Loubli
que nous serons] est son dernier film. Il a réalisé Opera
prima [Cousine, je t'aime], La nifia de tus ojos [La fille de
tes réves], Chico y Rita, El afio de las luces [Manolo], Two
Much [Two Much]... 1l a remporté un Oscar pour Belle
Epogque [Belle époque].
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